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Digam  o  que  disserem,  a  poesia 
que  brota,  singella  e  naturalmente,  do  coração,  como 
a  veia  d' agua  cristal  Una  do  centro  da  terra,  ha  de  ter 
sempre  um  logar  de  eleição  entre  as  mais  sublimes 
creações  da  humanidade. 

E'  certo  que  a  epopeia,  quando, 
apropriada  ao  amor  da  pátria  e  accendida  no  calor  do 
enthusiasmo,  for  destacando  em  versos  altiloquos  as 
projecções  heróicas  da  civilisação,  fará  dilatar  a  nos- 
sa alma  n'uma  suggestão  ideal  de  grandeza  e  patrio- 
tismo e  ríum  assomo  plethorico  de  novo  sangue  e  de 
nova  vida. 

A  poesia  filosófica  a  que  se 
referia  Dante: 

O  vai  chi  avete  gli  intelleti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Sotto  il  velame  degli  versi  strani, 


apesar  de  escabrosa  e  árida,  emquadrando  na  liarmo- 
nia  dos  seus  versos  as  agitações  da  consciência,  os 
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mistérios  da  creação,  as  alternativas  do  pensamento ; 
penetrando  no  redemoinho  do  erro  e  da  verdade;  rom- 
pendo a  bistori  as  illasões  do  mundo ;  e  ostentando  ou 
retalhando  a  crença,  a  phantasia,  o  sentimento ;  em 
summa,  cantando  á  luz  da  filosofia  qaaesquer  assump- 
tos sociaes,  pode  arrebatar  o  espirito  e  suggestionar 
o  coração.  Foi  assim  que  Anthero  do  Quental  abriu 
com  a  sonda  do  pensamento  um  abysmo  de  harmonia 
na  admiração  dos  leitores. 

A  poesia  social,  em  que  se  evo- 
ca ou  se  friza  o  sentimentalismo  da  indignação  ou  do 
amor,  do  egoísmo  ou  da  caridade,  o  orgulho  da  soberba 
ou  a  modéstia  da  abnegação,  emfim,  a  poesia  social, 
em  que  se  cruzam  as  abstracções  do  bem  e  do  mal, 
ríum  ambiente  de  nuvens  ou  de  sol,  de  alegria  ou  de 
dôr,  ha  de  ter  sempre  numerosa  clientella,  sobretudo, 
ríaquelks  onde  os  quadros  da  vida  são  amassados  com 
pranto. 

A  poesia  didáctica,  doutrinando 
na  melodia,  como  o  arado  vae  rasgando  a  terra  brava, 
enfeitado  de  flores,  e  vibrando  como  um  clarim  de 
festa  na  rudeza  do  povo,  pode,  muitas  vezes  sobrele- 
var, pela  concordância  da  harmonia  e  da  lição,  até 
os  géneros  mais  imaginativos.  As  Georgicas  de  Virgil- 
lio  passam  geralmente  por  valerem  mais  que  a  própria 
Eneida. 

Mas  a  poesia  que  sae  natural- 
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mente  do  coração  humano,  sem  pretensões  de  escola, 
sem  propósito  de  propaganda  ou  de  influencia  social, 
como  a  simples  manifestação  da  alma  que  a  gerou  e 
a  oração  espontânea  da  palavra  que  a  traduziu;  a 
poesia  dos  simples  e  dos  ingénuos,  que  perfuma  como 
a  rosa,  ao  ligeiro  impulso  do  sentimento,  e  traz  até 
diluido  o  sangue  das  intimas  pulsações ;  essa  poesia 
que  o  povo  comprehende  e  que  as  creanças  decoram,  ha 
de  ter  sempre  a  preponderância  na  arte  e  ser  a  dilecta 
das  multidões.  E,  regra  geral,  são  as  mulheres  que 
mais  lhe  podem  dar  o  seu  natural  relevo. 

Nós  os  homens,  querendo  des- 
crever os  quadros  mais  singellos  e  tocantes  da  natureza 
e  os  ef feitos  mais  ternos  do  coração  humano,  somos 
como  os  paisagistas  do  campo:  copiamos  ordinaria- 
mente o  que  vemos  ou  advinhamos  em  volta  de  nós.  A 
exteriorisação  dos  nossos  sentimentos,  na  lucta  de  todos 
os  dias ;  o  nosso  desgastamento  affectivo  nas  alterna- 
tivas d' esta  permanente  batalha  social;  o  espectáculo, 
que,  tantas  e  tantas  vezes,  presenciamos,  da  degrada^ 
ção  e  do  mal ;  a  duvida,  a  indiff crença  ou  scepticis- 
mo  que  também  tantas  vezes,  vae  corroendo  o  espirito 
do  trabalhador :  tudo  isto  vae  apagando,  mesclando  ou 
recosendo,  no  cadinho  da  alma  ou  da  consciência,  os 
sentimentos  innatos  e  espontâneos  do  coração.  E,  para 
attingir  depois  o  natural,  é  já  preciso  fazer  um  es- 
tudo reflexo  sobre  a  sociedade,  phantasiar  sentimentos 
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alheios,  ou  traçar  um  quadro  retrospectivo  da  ingenui- 
dade perdida. 

Pelo  contrario,  a  mulher,  se 
Deus  a  fadou  com  a  mens  divinior  de  que  f aliava 
Horácio,  concentrada  no  templo  do  lar  domestico  e 
alheia  ás  lactas  áridas  e  perturbadoras  da  sociedade, 
está  mais  apta  para  traduzir  fielmente,  n'essa  poesia 
simples  e  natural,  as  mais  intimas  e  puras  ef fusões 
do  coração  humano ;  e  sobretudo,  quando  a  mocidade 
lhe  falia  a  linguagem  maravilhosa  do  encantamento  e 
do  futuro,  e  a  belleza  lhe  aflora  e  doira  o  altar  do 
próprio  pensamento. 

São  doesta  natureza  os  versos 
d' este  livro;  e  é  d' esta  qualidade  a  senhora  que  os 
escreveu  e  os  publica. 

Escriptora  d' uma  vasta  erudic- 
ção,  manejando  com  perfeição  o  portuguez,  o  hespa- 
nhol,  o  francez,  o  inglez,  e  conhecendo  também  o  ita- 
liano, erudita  na  historia  e  na  litteratura,  lida  até 
em  sciencias  sociaes,  o  seu  grande  valor  só  pode  equi- 
parar-se  á  sua  grande  modéstia.  E,  para  mais  sobresair 
o  seu  merecimento,  a  instrucção  não  lhe  arrancou  do 
espirito  esse  encanto  singello,  modesto  e  retraído  da 
mulher,  que,  ao  contrario  das  Sabichonas  de  Alolière, 
constitue  o  supremo  apanágio  da  graça  e  da  belleza, 

O  a  actor  d' estas  linhas  orgu- 
Iha-se  ds  ter  animado  e  ter  incitado  á  publicidade  o 
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talento  envergonhado  d' esta  senhora.  Julgou  fazer  com 
isso  um  bom  serviço  ás  lettras  pátrias  e  dar  a  um  es- 
pirito superior  o  quilate  do  próprio  merecimento.  A 
,  estreia  preciosa  d' este  livro  j ustifica  plenamente  aquelle 
orgulho. 

N'estes  voos  incipientes,  não 
ha,  certamente,  ainda  tudo  que  o  futuro  ha  de  dar. 
Só  Minerva  nasceu  armada  de  cabeça  de  Júpiter.  Mas 
que  prenúncios  de  génio,  que  relâmpagos  de  grandeza, 
e  que  suavidade  de  inspiração  não  ha  já  nas  poesias 
d' este  livro! 

Logo  a  primeira,  o  soneto  inti- 
tulado A  Ti,  é  já  uma  verdadeira  obra  de  arte. 

Que  lyrismo  simples  ha  também 
nos  Cantares ;  que  uncção  religiosa  e  ao  mesmo  tem- 
po que  elevação  no  soneto  intitulado  A  Um  Crucifixol 

A  poesia  Devoção  Saudosa 
é  egualmente  de  grande  formosura. 

Mas  quasi  se  não  pode  selec- 
cionar n'este  livro;  porque  os  versos  são  todos  tão  apre- 
ciáveis que  destacar  um  equivale  a  depreciar  os  outros; 
e  o  valor  de  todos  elles  não    soffre  depreciações. 

Nas  poesias  escrlptas  em  lin- 
guagem estrangeira,  ha  também  jóias  d'egual  valor ; 
e,  seguramente  que  não  são  inferiores  ás  portugue- 
zas.   Acho  até  nas  poesias  hesp  anho  las  aquelle  tom 
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harmonioso,  sentido  e  doce  dos  versos  de  Espronceda, 
e  nas  francezas  dos  versos  de  Lamartine. 

E  vejam  que  admirável  e  rara 
instrucção  a  d' esta  escriptora,  e  como  se  destaca  do 
geral;  porque  devem  ser  pouquíssimas  as  pessoas  em 
Portugal,  se  algumas  houver,  que  escrevam  e  verse- 
jem correctissimamente ,  como  ella,  também  no  hespa- 
nhol,  francez,  e  manejem  egiialmente  a  lingua  ingle- 
za,  a  que  já  vou  referir-me. 

E  coisa  notável  em  quem  prin- 
cipia, ha  em  todas  as  producções  a  personalidade  bem 
caracterisada  da  escriptora,  na  mesma  naturalidade 
e  lyrismo;  esse  lyrismo  que  falia  sempre  ao  coração 
e  que  se  reflete  docemente  na  alma  ;  e,  também  geral- 
mente, sempre  a  mesma  cadente  metrificação. 

Sem  receio  de  errar,  pode  afian- 
çar-se  que  este  livro  é  uma  das  mais  felizes  estreias 
poéticas  do  nosso  tempo. 

Mas  aqui  não  ha  somente  poe- 
sia, ha  também  prosa,  e  prosa  admirável,  egualmente 
em  hespanhol  e  francez,  e  ainda  em  inglez;  e,  ao 
mesmo  tempo,  os  fulgores  da  imaginação  de  roman- 
cista, nos  contosinhos  que  o  livro  contem. 

Esses  fulgores  são  como  o  sol 
que  doira  os  abysmos;  porque  o  futuro  ê  também  um 
abysmo,  onde  se  revolvem  em  turbilhão  progressivo  as 
impulsões  do  génio  e  os  accidentes  da  vida.  E  pôde  in- 
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duzir-se,  desde  já,  até  onde  irá  o  talento  e  valor  d' esta 
grande  escriptora,  se  cultivar  egualmente  o  género  ro- 
mântico. 

Assim,  por  exemplo,  o  conto  em 
hespanhol,  Quien  Mucho  Abarca,  o  conto  fran- 
cez,  Trop  Tard,  e  o  inglez  A  Blessed  Hour  são 
já,  certamente,  a  feliz  alvorada  d' uma  grande  roman- 
cista, a  que  dá  maior  relevo  o  conhecimento  profundo 
das  linguas  estrangeiras. 

Minha  senhora.  Entrou  Vossa 
Excellencia  no  caminho  litterario,  que  tenta  como  o 
reflexo  das  grandes  miragens,  e  faz  delirar  como  o 
aroma  das  mais  activas  flores.  Tem  ao  longe  um  ho- 
risonte  chamado  A  Gloria,  que  cega  e  deslumbra 
como  o  resplendor  do  sol,  e  que  atrae  a  vida  inteira 
com  o  sonho  dos  próprios  videntes  e  a  fé  ardente  dos 
próprios  martyres.  O  caminho  está  semeado  de  espi- 
nhos, que  se  chamam  invejas ;  tem  cruzes  hasteadas, 
que  lembram  a  morte  de  muitas  illusões ;  fluctua  mui- 
tas vezes  uma  bandeira  negra,  que  cobre  o  nosso  pró- 
prio coração ;  e  ruge  a  tempestade  social  de  todas  as 
agruras  e  contradicções,  dos  ódios  que  o  simples  mere- 
cimento provoca,  e  das  maledicências  que  são  o  apa- 
nágio dos  medíocres ;  tempestade  essa  que  traz  ordi- 
nariamente o  gelo  que  éster i lisa. 

No  meio  de  tantos  obstáculos, 
e,  demais  a  mais,  n'um  paiz  sem  remuneração,  é  pre- 
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ciso  ter  uma  grande  firmeza  como  os  apóstolos;  pôr 
lia  alma  e  na  consciência  a  couraça  impenetrável  do 
desprendimento  e  da  indifferença  contra  os  apodos  ve- 
nenosos dos  estranlios;  marcliar  de  olhos  fitos  no  fa- 
nal extremo,  sem  ver  as  serpentes  que  silvam  aos  pés; 
concentrar-se  como  os  eremitas  na  cella  da  própria 
consciência,  para  não  ouvir  os  zumbidos  perturbado- 
res; e,  sobretudo,  contar  com  a  sorte  mofina  de  quasi 
todos  os  escriptores  portuguezes. 

Pesados  na  balança,  hão  de  ser 
maiores  os  desgostos  que  Vossa  Excellencia  vae  co- 
lher do  que  os  júbilos  que  ha  de  sentir.  Mas  agora 
já  não  pode  fugir.  O  caminho  de  gloria  é  um  preci- 
pício onde  não  é  dado  parar-se. 

Que  ao  menos  estas  palavras 
d' um  seu  humilde  confrade  fiquem  na  recordação  de 
Vossa  Excellencia,  como  a  profecia  pela  sua  futura 
gloria,  e  profecia  que  sae  espontaneamente  da  cons- 
ciência de  quem  tanto  a  respeita  e  admira. 


Porto,  19  de  Setembro  de  1913 


fidriano  finfhero 


I 

PARTE 


VERSOS    R    ALGUÉM 


£*Í:vQiIá^á^5á^á)(Mj(M^*M^ájâí!±^ 


A  ti,  pela  affeição  sincera  que  me  deste, 
Pela  ternura  doce  e  nunca  desmentida, 
E  por  esse  arrebol  d"esperança  que  trouxeste, 
Em  cânticos  de  amor,  á  minha  triste  vida; 


Pela  dedicação,  tão  nobre  e  tão  amiga, 
Zelando  immaculada  a  fé  que  me  juraste; 
Pela  jóia  sem  par  que  esse  teu  peito  abriga, 
E  onde,  bem  junto  ao  teu,  meu  coração  guardaste; 


A  ti,  amigo  certo,  os  versos  sem  valia, 

Como  eu  os  posso  dar.  São  pobres;  são  singelos; 

Não  tem  valor  algum;  mas  levam  quanto  havia, 


De  bom  e  terno  em  mim.  Eu  sei  que  has-de  estimalos. 
Eu  sei  que  para  ti,  serão  como  os  mais  bellos: 
São  gritos  da  m.inh'alma,  e  basta-te  pr"amaros. 


^- ■- ^i 


II 


Não  sei  como  este  amor  teve  começo, 
Nem  qual  de  nós,  primeiro  o  inspirou. 
Tu  ou  eu?  eis  o  segredo. . .  e  desconheço, 
Qual  de  nós  dois,  primeiro  o  outro  amou. 


Por  mais  longe  que  eu  olhe  no  passado, 
Vejo-te  sempre  preso  á  minha  vida. 
Tu  foste  desde  sempre  o  meu  cuidado, 
E  desde  sempre  foste  a  minha  lida. 


Olháste-me  c  eu  olhei-te  e  foi  bastante. 
Não  precisa  de  mais  o  coração, 
Para  saber  que  fica  n'um  instante, 
Á  mercê  d'essa  eterna  condição. 


Lembro-me  só  que  n'um  brilhante  outomno, 
Sereno  e  calmo  como  os  há  por  cá. 
Eu  comecei  a  ter  noites  sem  somno, 
E  dias  sem  cantar. . .  amava  já! 
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Nada  mais  sei  e  tudo  quanto  lembro, 
É  ter-me  o  coração  pulsado  um  dia, 
Ridente  e  claro  e  lindo  de  Setembro.. 
E  eu  percebi  que  o  nosso  amor  nascia. 


Eu  não  sei  o  que  tive  n"esse  dia. 
Eu  não  sei  que  magia  me  envolveu. 
Só  sei  que  antes  disso  eu  não  vivia, 
E  creio  que  nasci  quando  elle  nasceu. 


Amor  sincero  e  forte  e  amor  profundo. 
Que  segue  a  nossa  vida  passo  a  passo, 
Que  resiste  á  maldade  d  "este  mundo, 
E  merece  a  justiça  que  eu  te  faço. 


Amor  todo  carinho,  fé,  ternura. 
Amor  todo  amisade  e  confiança. 
Sem  arrufos,  sem  zangas  e  que  dura, 
E  durará;  o  amor  assim  não  cança. 


Eu  sei  que  tenho  em  ti  um  bom  amigo, 
Devotado  e  leal  e  incapaz, 
D'expôr  o  nosso  amor  ao  menor  p'rigo. 
Por  isso,  mesmo  longe,  eu  vivo  em  paz! 
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E  tu. . .  sabes  que  tens  na  pobresita, 
Que  assim  te  ama  e  dá  a  vida  inteira, 
Um  coração,  só  teu,  que  não  hesita, 
E  alma  da  tua  alma  companheira. 


E  os  versos  tão  singelos  que  eu  te  offreço, 
Somente  os  dois  podemos  entender. 
Eu  sei  o  que  tu  és;  e  se  eu  mereço, 
o  teu  amor. . .  só  tu  podes  dizer. 


Só  tu  sabes  que  amiga  eu  tenho  sido, 
N'esta  nossa  existência  accidentada; 
E  assim,  certos  de  nós,  temos  vencido. 
Os  outros. .  .   que  nos  fazem?  não  são  nada! 


E  como  é  bom  saber  que  há  pelo  mundo, 
Ou  longe  ou  perto  e  sempre  e  em  toda  a  parte, 
Alguém  que  por  nós  tenha  amor  profundo, 
E  nunca  o  coração  do  nosso  aparte. 


Arrosta-se  esta  lucta  e  esta  lida, 
Com  coragem,  e  sem  se  quebrantar. 
Dá  força  ao  coração  e  luz  á  vida. 
A  suprema  ventura  que  é  amar! 
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Nós  temos  que  ir  assim  n'este  caminho, 
Até  que  um  dia  acabe  tanta  dor. 
N'esse  dia. .  .  faremos  nosso  ninho, 
E  terá  recompensa  o  nosso  amor! 


^1^ 


'W'^-^'W'^^'W^^^ 


II 


Sonhando 


Adoro-te  chiméra!  oh!  deixa  que  em  meus  sonhos, 
Reviva  esses  momentos  idos,  tão  risonhos, 

Do  meu  fehz  passado 
Consente  que  a  minh'alma,  escute  enternecida, 
Fallar-lhe  d'este  amor,  que  traz-me  enlouquecida, 

A  vóz  do  meu  amado! 


Oh!  deixa  que  eu  recorde,  os  dias  tão  ditosos, 
Que  já  tão  longe  vão,  correndo  pressurosos, 

Fugindo  e  sem  voltar. 
Faze  inda  resurgir  a  dita  já  passada; 
E  dentro  da  minh'alma,  eu  vejo-te  encantada, 

N"um  constante  sonhar! 


Es  do  meu  pensamento,  o  pensamento  eterno. 
bebo  no  teu  olhar,  vivo,  profundo  e  terno, 

A  luz  do  meu  olhar, 
E  leio  a  nossa  historia,  e  leio  essa  romagem 
Das  nossas  almas,  sós,  perdidas  na  viagem, 

Sem  conforto  e  sem  lár! 
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Para  que  formou  Deus  o  coração  amante, 
Para  enterraro  apóz  e  vivo  e  palpitante, 

A  estrebuchar  d  "amor! 
E  porque  me  deixou,  prendelo  a  ti,  sabendo, 
A  dôr  que  me  esperava  e  foi  sem  dó,  podendo, 

Poupar-me  a  tanta  dôr! 


Para  que  fez  poisar  em  mim  esses  teus  olhos?. 
Seria  só  acaso  a  fim  de  encher  d'abrólhos. 

Este  meu  caminhar?! 
E  porque  pôz.  Senhor!  na  minha  alma  pura, 
Este  anceio  fallaz  e  a  sede  de  ternura 

Que  não  pôde  matar! 

Mas  tens-me  tu  amor?  Eu  tremo  de  sabêfo.  . . 
Se  tenho  tanto  medo!  E  quando  creio  lêPo, 

N'esse  teu  doce  olhar. 
Não  sei  qual  é  peór;  se  a  duvida  tão  dura, 
Se  ter  o  teu  amor,  e  a  tão  cruel  tortura, 

De  o  não  poder  gozar! 


18  SUSPIROS 


E'  assim  a  penosa  e  triste  crueldade 
Do  destino;  viver  somente  da  saudade, 

Podendo  ser  feliz; 
Podendo  ter  na  vida  a  benção  radiosa, 
D'uma  ventura  rara,  immensa  e  luminosa, 

E  a  sorte  não  o  quiz! 


Por  isso  amo  a  chiméra ;  embora  que  mentindo, 
Vem  mitigar  a  dôr  atroz  que  estou  sentindo, 

Fazendo-me  sonhar. . . 
Ampára-me  esse  engano  e  adoro  essa  mentira, 
Conforto  da  minh'alma,  a  triste  que  delira, 

E  goza  a  delirar! 


IV 


INCERTEZA 


Quando  te  vejo,  perpassar,  brilhando, 
No  céu  azul  da  minha  phantasia. 
Fico  a  pensar,  radiante  dalegria, 
Como  é  feliz,  quem  vive,  assim,  amando! 


Mas  quando  te  esvaeces,  tremo  e  choro, 
E  vejo  immerso  em  trevas  o  horizonte. 
Não  sei  que  enorme  dôr  me  inclina  a  fronte, 
Nem  se  te  odeio,  amor.  . .  ou  se  te  adoro! 


Penso  ein  ti;  n'aquellas  horas, 
Tâo  felizes  do  passado. 
Illusões  que  eu  tive  outr"ora. . . 
Sonhos  meus.  . .  Hndos,  dourados. 


Penso  em  ti;  no  meu  porvir, 
Risonho  sol  d'esperança, 
N'esses  dias  que  hão-de  vir.  . . 
Que  o  azar  também  se  cansa! 


Penso  em  ti ;  no  teu  olhar, 
Azul,  meigo,  sorridente. 
Onde  eu  aprendi  a  amar, 
E  jamais  me  fez  descrente. 


Penso  em  ti;  conservo  ainda, 
Daquella  quadra  ditosa, 
A  saudade,  eterna,  infinda. . . 
Ohl  meus  sonhos  cor  de  rosal 


VI 


A  U|VI  fllWOR-PEf^FEITO 


Há  n'essas  tuas  pétalas,  tão  finas, 
O  immenso  encanto  do  teu  nome,  flor. 
A  mais  linda  das  flores  pequeninas 
E  aquella  que  mais  vale  és  tu — Amor! 
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VII 


ObEIO-TE!... 


Odeio-te !  esse  olhar  azul  e  meigo, 
Crê;  faz-me  estremecer! 
Se  eu  podesse  tirar-lhe  essa  doçura, 
Essa  expressão  tão  linda  de  ternura, 
Oue  assim  me  faz  soffrer! 


Sinto  ao  ver-te,  estalar  dentro  do  peito, 

O  doido  coração. . . 
E'  que  se  não  parasse  em  todo  um  dia, 
Esse  louco  pulsar,  eu  bem  podia, 

Morrer  dessa  afflicção! 

Não  quizera  pensar  em  ti,  mas  penso. . . 

Penso,  constantemente! 
Se  algum  amor  tivesse,  então,  embora.  . 
Mas  ter  eu  ódio!  e  ver-te  a  cada  lióra 

Sempre  na  minha  mente! 
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Odeio-te!.  . .  Senhor!  Como  6  estranho! 

Eu  chego  a  duvidar, 
Do  próprio  coração;  e  quando  o  leio.  . . 
Não  sei,  meu  Deus!  se  sofíro  porque  odeio. 

Ou  se  isto  é  por  amar! 


VIII 


SOLIDÃO 


Fleuves,  rochers.  foréts,  solitudes  si  chéres, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplél 
fílp.  de  Lamartine 


Ao  longo  d'um  caminho,  estreito  e  sombreado, 

De  carvaliios  senis  e  olmos  seculares, 

Eu  passeava  só  e  triste,  e  amargurado 

U  coração;  pensava  em  ti,  nos  meus  pezares. 


Flores  d  amendoeira,  estrellas  brancas,  puras. 
Tapetavam  o  solo  escuro  que  eu  pisava; 
E  d'entre  o  matagal,  ridente  de  verduras. 
Floriam  plantas  mil,  que  o  sol  quente  beijava. 


ílorria  mais  além,  de  manso,  murmurando, 
Tm  fiosito  d'agua,  a  reflectir,  brilhante; 
Onde  a  espaços  bebia,  alegre,  gorgeando, 
Uma  avesita  negra  e  linda  e  saltitante. 
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Mais  longe,  ao  pé  da  porta  aberta  duma  casa, 
Assentados,  brincando,  a  rir,  muito  contentes, 
Uns  pequenitos  nús,  que  o  sol  a  pino  abraza, 
Cantavam  de  prazer  e  riam  tão  innocentes. 


-Eu  via  como  absorta  e  cega  aquillo  tudo, 
Sem  que  essa  natureza,  ao  menos  m"inspiras3e. 
Um  sorriso  ao  meu  lábio,  agora  triste  e  mudo. 
Uma  esperança  só  que  fosse,  e  me  animasse! 


A  alma  ficou  morta,  a  alma  ficou  fria. 
Ante  o  calor  do  sol,  um  sol  primaveral; 
Mo  entrou  n'ella  o  dó,  d'um  raio  d"alegria. 
Nada  poude  vencer  a  força  do  meu  mal! 

Debalde  eu  procurava  e  co'o  maior  empenho. 
Na  vida  palpitando,  em  tudo,  ao  redor  meu, 
Um  pouco  do  vigor,  da  seiva  que  eu  não  tenho. 
Um  pouco  da  alegria,  antiga,  que  morreu! 

As  arvores  gemendo  amores  sob  o  vento, 
O  sói  brilhando  na  água,  em  raios,  transparente, 
Que  podiam  trazer-me  ao  louco  pensamento, 
Senão  uma  saudade,  atroz  e  bem  pungente! 
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As  creanças  além,  quaes  anjos  sobre  a  terra, 
Tão  lindas,  tão  gentis,  olhei-as  e  com  anciã, 
ISellas  revi  o  quadro  encantador  que  encerra, 
O  tempo  venturoso  e  bom  da  minha  infância! 


E  essa  ave  pequenina  e  livre  que  cantando, 
Passa  alegre  na  vida  e  sempre  descuidosa, 
Tive-lhe  inveja,  eu!  ao  veKa  ir  voando, 
A  par  do  companheiro,  amante  e  tão  ditosa! 


E  procurando  em  vão  em  tudo  quanto  existe. 
Um  bem  que  valha  o  bem,  que  esta  minh'alma  vê. 
Eu  repito,  Poeta!  a  tua  phrase  triste: 
— Un  seul  êíre  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 


lá 
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IX 


TU    E    EU. 


Tu  és  O  tronco  nobre  e  forte  e  altivo, 
Que  domina  os  mais  bellos  da  floresta, 
Tu  és  a  força,  eu  a  fraqueza  e  vivo, 
De  te  admirar  na  natureza  em  festa. 


Á  tua  sombra  sempre  generosa, 

Eu  floresci  em  plena  primavera. 

Tu  dás-me  a  vida  e  eu  sigo-te  amorosa. 

Unida  a  ti,  qual  débil  haste  de  hera. 


Tu  gozas  de  sentir  o  meu  abraço, 
E  eu  gozo  de  viver  ao  teu  amparo. 
Ao  carinhoso  arrimo  do  teu  braço 
Sob  essa  luz,  que  á  luz  do  sol  comparo! 
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Quando  passas,  Andorinha, 
Tão  gracil,  tão  lévesinha, 
Como  se  fosses  no  ár; 
Todos  ólham,  todos  param, 
E  não  sei  se  em  ti  reparam, 
Ou  se  em  quem  te  fáz  voar! 


Sempre  voando.  Andorinha, 
E's  a  bemdita  ávesinha. 
Sempre  bôa  mensageira, 
(^omo  só  n'um  bater  dázas. 
Tu  me  alegras,  tu  me  abrázas, 
E  me  deixas  prazenteira! 


Mas  tem  cautélla,  Andorinha. 
Tem  cuidado,  queridinha, 
Não  te  vás  espedaçar; 
Nas  tuas  ázitas  leves. 
De  movimentos  tão  breves, 
Vae  suspenso  o  meu  olhar! 
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Guarde-te  Deus,  Andorinha; 
N'esse  correr,  oh!  louquinha, 
Tem  cautélla  por  favor! 
Tem  bem  cuidado,  áve  douro, 
Meu  encanto,  meu  thesouro. 
Deus  te  guie,  meu  amor! 
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XI 


Prece  á  Virgem 


O'  Virgem,  Mãe  de  amor  e  de  piedade, 
Que  a  todos  sois  propicia  e  protectora, 
Escutae  a  minha  vóz  que  vos  implora, 
Por  aquelle  que  me  traz  n'csta  anciedade. 


Recebei,  eu  vos  rogo,  a  minha  prece. 
No  vosso  coração  compadecido, 
Por  tudo  o  que  eu  por  elle  hei  já  soffrido, 
E  pelo  tanto  e  tanto  que  elle  merece. 


Por — ellel — ó  Mãe  de  Deus,  pelo  seu  bem, 
Que  é  o  meu  tão  constante  pensamento, 
Para  que  não  me  esqueça  um  só  momento, 
E  seja  meu,  como  eu  sou  d'elle  também. 


— Elle! — é  vosso  afilhado,  bem  sabeis, 
Poro  de  pequenino  em  vossa  guarda, 
A  mãe,  que  de  outra  Mãe  com  fé  aguarda. 
Que  o  filho  protejaes  e  que  o  ameis. 
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Que  posso  eu  offertar-vos,  ó  Maria, 
Que  de  Vós  seja  digno  e  que  mereça, 
Que  o  meu  voto  vos  mova  e  enterneça, 
E  seja  aos  vossos  olhos  de  valia. 


Que  poderei  depor  aos  vossos  pés, 
Se  a  alma  e  o  coração,  e  o  sangue  e  a  vida, 
E  todo  o  meu  amor,  ó  Mãe  querida, 
Tudo  é  tão  delle,  que  eu  suppônho  até, 

Que  a  vida  que  me  anima  vive  nelle, 
E  o  coração  que  em  mim  sinto  pulsar. 
Não  bate  no  meu  peito,  e  deve  estar. 
No  seu;  e  se  o  sinto,  é  porque  o  sente  elle! 


No  caminho  da  vida  tormentosa, 
Dae-lhe  quanto  de  bom  lhe  possaes  dar, 
E  de  rosas  o  chão  que  elle  trilhar. 
Cobri,  ó  doce  Mãe,  ó  Mãe  piedosa! 


Lembrae  que  em  cada  dia,  em  cada  hora, 
A  Vós  elevo,  ó  Virgem  pura  e  calma, 
A  prece  dos  sorrisos  da  minh"alma 
Ou  a  tristeza  das  lagrimas  que  chora. 
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E  sorrisos  ou  lagrimas  que  sejam, 
Dizem-vos  sempre  o  meu  amor  immenso, 
Quanto  eu  lhe  quero,  e  tudo  quanto  eu  penso, 
Vae  nas  preces  que  em  torno  a  Vós  adejam. 


Recebei-as  por  isso  em  devoção, 
A  mais  acrisolada,  e  a  mais  pura. 
Como  a  possa  sentir  a  creatura. 
Que  só  tem  um  amor  no  coração ! 


Mas  pelo  que  vos  dou,  que  sendo  nada, 
E'  tudo  o  que  a  minh"alma  tem  e  encerra, 
Ah !  Goncedei-me  apenas  que  na  terra, 
Eu  goze  o  doce  bem  de  ser  amada! 


E  em  troca  de  uma  tal  felicidade, 
A  parte  que  do  céu,  eu  possa  ter. 
Essa  mesma,  na  hora  em  que  eu  morrer, 
Por  elle  a  deixo. . .  vale  a  eternidade! 


XII 


to  tetepbone 


Curiosas,  na  verdade,  as  taes  conversas. 
Que  nós  temos,  ali,  ao  telephone, 
Nós  falíamos  de  coisas  tão  diversas, 
Que  deviam  ficar  n'um  gramo phóne. 


Deviam,  sim,  palavra;  p'ra  depois 
Quando  este  tempo  já  tiver  passado, 
Podermos  recordar,  a  sós,  os  dois. 
Tudo  quanto  lá  temos  desfiado. 


E  o  tliema  é  sempre  novo,  variado, 
E  por  tal  forma,  emfim,  que  até  um  dia, 
A'  falta  de  outro  assumpto  apropriado. 
Me  deste  uma  lição  d'astronomia! 


Gozo  a  ouvir-te  e  deixo-te  fallar, 
E  emquanto  falias,  vou  pensando  e  digo, 
Que  afinal  eu  não  sei  senão  amar. . . 
E  muito  tenho  que  aprender  comtigol 
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N'essas  palestras  de  que  eu  sou  avara, 
Basta  fallar  do  frio  ou  do  calor, 
Mas  fallando  em  tudo. . .  quem  tal  pensara?! 
Apenas  não  falíamos  em  amor! 


xin 


Que  hei-de  dizer-te? 
Que  hei-de  fazer-te? 
Só  para  ter-te, 
P'ra  sempre  ao  pé? 


Poder  encantar-te! 
E  fascinar-te! 
E  deslumbrar-te! 
Ter  tua  fé! 


Como  eu  quizéra! 
Se  bem  soubera, 
Ser  como  a  hera, 
Por  ti  morrer! 


Ser  como  a  flor, 
Que  sem  vigor, 
Vem  já  sem  cor, 
A  fenecer! 
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XIY 


As  Minhas  Cartds 


N'essas  cartas  tão  longas  que  eu  te  escrevo, 
E  em  que  eu  te  vou,  parece,  aos  bocadinhos, 
Has-de  ver  palpitar  os  pedacinhos. 
Da  minha  alma  de  quem  és  todo  o  enlevo. 


As  folhas  de  papel  em  que  eu  te  levo, 
A  nú  o  coração  e  os  meus  carinhos, 
N'esses  mil  traços,  juntos,  meudinhos, 
Dizem-te  o  que  a  dizer,  me  não  atrevo. 


Se  em  horas  de  saudade,  alguma  vez. 
Para  conforto  da  alma,  atribulada. 
Pensando  em  mim,  amor,  tu  as  relês, 


Que  ellas  sejam  a  Bíblia  abençoada. 
Que  te  faça  sentir  n*isso  que  lês, 
Como  eu  sou  tua  amiga  dedicada. 


XV 


Ciumenta . . . 


Alguém  diz  que  eu, 
Sou  ciumenta. . . 
Muito  se  inventa ! 
Porque  esse  alguém, 
Tal  percebeu, 
E'  que  eu  não  sei ; 
Que  eu  nunca  dei, 
Conta  a  ninguém, 

Se  o  sou  ou  não. 
Foi  um  dizer. 
Só  por  me  ver, 
Sempre  a  pensar! 
O  mundo  é  vão! 
Foi  sempre  assim; 
Mas  cá  por  mim  • . . 
Pôde  fallar ! 
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Sou  ciumenta. .  • 
Dizem  que  o  sou, 
Lá  porque  estou, 
A's  vezes  triste; 
Sou  ciumenta. . . 
E  exagerada. . . 
Mas  tu  zangada, 
Nunca  me  viste! 


Vê-se  ciúme, 
Em  tudo,  em  nada! 
Forte  massáda ! . . . 
Mas  que  fazer? 
\\  o  costume, 
Da  gente  ociosa, 
Oue  assim  curiosa, 
Ha-de  morrer! 


Não  só  comigo. 
Isto  se  passa; 
E'  uma  graça. . . 
E'  um  delírio! 
Sei  porque  o  digo. . 
Quando  ha  namoro, 
Que  desaforo!. .  • 
E  que  marlyrio! 
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Se  é  rapariga, 
Desconhecida, 
Traz  n'uma  lida, 
O  bairro  todo; 
Mas  que  fadiga, 
Tem  essa  gente, 
E  que  contente, 
Fica  a  seu  modo! 


Se  anda  janota. 
Ou  enfeitada, 
Arrebicada, 
Um  figurino. . . 
Dá  logo  a  nota, 
Á  vizinhança, 
Que  não  descansa 
No  tal  menino! 


Mas  se  por  gosto, 
Anda  modesta, 
Simples,  honesta; 
E  se  o  cabello, 
Traz  bem  composto 
Mas  sem  primores, 
E'  que  tem  dores  •  •  • 
De  cotovêllo! 
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E  ainda  n'essas, 
Que  são  gentis, 
Quaes  colibris, 
Sempre  brilhando; 
Vá!  dão  promessas, 
De  fornecer, 
Ter  que  dizer, 
e- . .  vão  passando! 

Mas  eu  que  o  ar. 
Nunca  vario, 
E'  desvario! 
Já  é  trabalho, 
De  reparar! 
Olhem  que  assim. 
Gastam  em  mim. 
Mais  do  que  eu  valho 


E  o  amor  que  diz?. . 
Serei  ou  não?. .  • 
Essa  opinião, 
E'  a  que  vale. 
Es  tu  feliz. 
Sendo  eu  assim? 
Eu  sei  que  sim ! 
E  o  mundo. .  •   falle! 
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Sou  ciumenta- .  • 
E  porque  não?! 
Basta  a  razão, 
De  assim  te  amar! 
A  vida  é  lenta, 
Longa,  sem  fim, 
Passando-a  assim, 
N"este  penar! 

Pensa  e  verás; 
Noites  e  dias, 
Que  fugidias 
Venturas  tem ! 
Pensa  e  dirás, 
Lá  bem  comtigo, 
O  que  eu  não  digo. 
Nunca  a  ninguém. 


Pensa  um  momento, 
Um  só,  apenas, 
Eui  quantas  penas. 
Eu  soffrerei. 
E  que  tormento, 
Na  triste  vida. 
Assim  vivida, 
Eu  não  terei 
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Tu  sabes  bem. 
Quantos  pezares. 
Há  nos  azares, 
Que  a  sorte  traz, 
Que  a  vida  tem, 
N'este  destino, 
Triste,  mofino. 
Cego  e  fallaz. 

Ora  harmonizem 
Mundo  e  razão 
Que  tirarão?. .  • 
Coisa  nenhuma. 
Por  isso  dizem, 
Por  isso  faliam, 
E  não  se  calam, 
Nem  por  mais  uma! 

Diverte-os  isso? 
Fallem,  embora; 
Digo-lho  agora, 
Nada  se  inventa. 
Sou  tudo  isso. .  • 
Apaixonada, 
Exagerada, 
E. . .  ciumenta! 


XVI 
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QuMmporía  se  atravez  do  vasto  Oceano, 

Minh"alma  dolorida  se  transporta, 

A  procurar  a  tua?!  E  se  no  arcano, 

D'essa  alma,  ha  um  segredo. . .  sim,  qu'importa? 


Qu'importa  a  alguém  que  eu  soffra,  que  eu  delire, 

E  que,  louca  de  dôr,  apaixonada. 

De  ti  o  pensamento  não  retire 

Um  instante!  E  que  faz  que  desvairada. 


Já  tenha  a  Deus  pedido  até  a  morte! 
Ao  astro  sem  rival,  brilhante,  altivo, 
QuMmporta  a  pobre  estrella,  cá  sem  norte! 


Que  eu  te  adore,  com  fé,  como  na  nave 
Do  Templo,  Deus  se  adora,  redivivo, 
Qu'importa?  Se  ninguém  no  mundo  o  sabe! 
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XVII 

ROSICLER 


Visão  rútila  de  amor, 
Lyrio  branco,  immaculado, 
Deslumbra-me  esse  explendor, 
Com  que  te  vejo  adornado. 


E's  estrella  de  esperança, 
Brilhando  no  meu  porvir, 
Mensageiro  de  bonança. 
No  coração  a  sorrir. 


A  luz  pura  qu'irradia, 
D'esse  ser  celestial, 
lllumina  noite  e  dia 
A  minha  estrella  fatal. 


Luz  tão  suave  e  bemdita. 
Que  afugenta  a  maior  dôr, 
Não  lhe  resiste  a  desdita.  . 
Se  refulge  n'ella  o  amor! 


XVIII 

I 

Vendo-te  sorrir  um  dia, 
Fitando-me  docemente, 
Sorri  também  d'alegria, 
Sorri,  por  te  ver  contente. 


Quando  mais  tarde  partiste, 
Que  saudosa  recordei 
O  dia  em  que  me  sorriste, 
E  então,  d'essa  vez,  ctiorei. 


Tornei-te  inda  agora  a  ver, 
E  como  eu  te  fui  achar. .  . 
Fiquei-me  assim,  sem  saber, 
Se  iria  rir.  . .  se  chorar! 


XIX 
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II 


Cantava  alegremente  um  dia, 

Por  entre  os  salgueiros  da  margem, 

Uma  pequena  cotovia, 

ikm  aninhada  entre  a  folhagem. 


Vinha  nascendo  a  rósea  aurora, 
Pelas  eiras,  batia  o  malho, 
E  além,  por  esses  campos  fora 
Brilhavam  as  gotas  do  orvalho. 


Um  rouxinol  que  ali  p'ra  perto, 
Veio  morar  n'um  castanheiro 
Imaginou  e  com  acerto. 
Ser  da  cantora  o  companheiro. 

Tirou-se  pois  de  seus  cuidados, 
E  co'os  seus  mais  doces  gorgeios, 
A'  linda  vizinha  do  lado, 
Foi  suspirando  os  seus  anceios. 
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A  pobresita  que  vivia, 
Ha  muito  só,  sempre  a  cantar, 
Jurou-lhe  em  terna  melodia, 
Que  nunca  deixava  de  o  amar. 


E  desde  então  sempre  amigos, 
Lá  vivem  sós,  no  salgueiral. 
Mas. . .   como  tudo  tem  seus  prigos, 
Já  se  não  canta  entre  o  folhai. 


III 


Jã  secca  tenho  a  garganta, 
Corno  foi  isto  não  sei 
Quem  cant^  seu  mal  espanta, 
Puz-me  a  cantar. . .  e  dwrei. 


M.  de  Sequeira. 


Yinha  cantar--te,  inspirada, 
Ko  teu  olhar  que  me  encanta, 
Mas  não  te  digo  mais  nada.  .  . 
Já  secca  tenho  a  garganta. 
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Tu  has-de  um  dia  dizer-me. 
Porque  foi  que  assim  te  amei, 
Pois  que  se  quizéres  crêr-me, 
Como  foi  isto  não  sei. 


Cigarra,  teniio-te  inveja, 
Sér,  que  a  toda  a  hora  canta, 
Ninguém  mais  feliz  que  eu  veja, 
Quem  canta  seu  mal  espanta. . . 


Geme  além  uma  guitarra, 
E  a  ouvira,  eu  me  fiquei, 
Quiz  imitar  a  cigarra, 
Puz-me  a  cantar.    .  c  chorei! 


IV 


Capella  de  azul  c  ouro, 
No  meu  coração  reluz, 
Onde  se  guarda  um  thcsouro, 
Onde  se  adora  Jesus. 
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Para  esquecer  minhas  penas, 
Eu  quiz  um  dia  cantar, 
Perdi  o  canto,  e  apenas, 
O  que  soube,  foi  chorar. 


Sinto  o  echo  dos  teus  passos. 
Dentro  do  meu  coração. 
Só  o  echo,  porque  os  passos. 
De  mim  já  bem  longe  vão! 


Os  teus  olhos  são  dois  soes, 
Feitos  de  brilho  e  de  luz, 
Luz  de  aurora  e  darrebóes, 
Oue  deslumbra  e  que  seduz. 


Nem  eu  sei  porque  te  amei, 
Se  não  podia  ser  tua, 
A  mais  desgraça  cheguei. 
Que  os  pobresinhos  da  rua. 


M,.jA_JA^yA>.yrà^éi^Jà-^rà--^rà- 
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XX 


PENAS  D'AMOR 


Em  que  pensas,  Maria, 
Do  sol  nado  ao  sol  posto, 
Sempre  sombrio  o  rosto. 
Sem  rir  em  todo  um  dia, 
No  alegre  mez  d'x*\gosto? 


Em  horas  de  folguedo, 
Quando  outras  vão  cantar. 
Tu  ficas-te  a  scismar; 
E  ás  vezes  tenho  medo, 
Até  de  te  fallar ! 


Dize,  gentil  zagaia, 
IJranca  visão  de  amor, 
Que  sonho  assim  te  embala, 
E  te  emmudece  a  falia, 
E  te  entristece,  flor? 
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Pállido,  o  rosto  lêdo, 
E  tão  triste  o  olhar; 
Começas  tu  a  amar, 
Creança,  assim  tão  cedo 
Nos  tempos  de  brincar? 


—  Não  pode  ser  amor, 
Que  assim  me  faz  softrer; 
Amar  —  não  é  viver? 
E  isto  que  eu  sinto,  é  dôr ! 
E  desejo  de  morrer ! 


Sinto. . .  nem  sei  o  quê  ; 
E"  como  que  um  anceio. 
Que  me  desgarra  o  seio. 
Sem  eu  saber  porquê. 

Nem  como  isto  me  veio. 


Foi  peio  S.  João, 
Ao  saltar  das  fogueiras, 
Noites  tão  galhofeiras.  . . 
Foram-se,  e  já  lá  vão, 
P'ra  mim  as  brincadeiras. 
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Noites  de  desfolhada, 
Em  que  brilha  o  luar, 
Cantos  á  desgarrada. . . 
P'ra  mim  já  não  ha  nada, 
Mais  do  que  este  penar ! 


—  E  a  pequena  pastora, 
Lá  se  foi  a  chorar; 
Triste,  como  se  chora, 
N'essa  angustiada  hora, 
Oue  se  começa  a  amar. 


\X1 


iDVnio 


Foi  n"um  dia  do  lindo  mez  das  flores, 
Tarde  de  maio,  fresca  e  perfumada, 
Que  os  vi ;  pela  vereda  mal  talhada, 
Iam,  cantando,  uma  canção  d'amôres. 


Simples  de  condição,  eram  pastores; 
Viviam  pelos  campos  co'a  vaccada, 
Que  pascia,  tranquilla,  entre  a  ramada, 
Emquanto  elles  corriam  entre  as  flores. 


Ahi  lhes  fora  a  infância,  a  juventude, 
No  idylio  dum  sabor  agreste  e  rude, 
N'esse  enlevo,  tão  doce  ao  coração. 


Quedei-me  a  velos  ir ;  queriam-se  inda, 
Co'o  mesmiO  ardor  dessa  paixão  infinda, 
Tão  santa,  como  fosse  uma  oração ! 


XXII 

Borboleta 


—  Ando  ligeira,  ando  inconstante, 

Vou  sempr'errante, 

De  flor  em  flor; 
Sol!  fazes  mal,  ás  minhas  azas, 

Porque  as  abrazas, 

Com  teu  calor? 


Phebo  cruel!  porque  sem  dó, 

A  mim  tão  só. 

Me  vens  queimar? 
—  Mas  se  da  rosa  á  violeta, 

Oh!  borboleta, 

Eu  vou  beijar ! 


Porque  te  queixas  tu  então? 

As  flores  são, 

Po  meu  amor, 
l^.lias  também,  presas  formosas, 

K  tão  vaidosas. 

Do  seu  senhor  I 
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Todas  me  querem;  as  verbenas, 

x\s  açucenas, 

E  os  malmequeres. . . 
Só  tu,  vil  átomo  do  ar, 

Por  eu  te  amar, 

Tu  me  não  queres ! 


Que  bella  és!  lembras  a  rosa. 

Tão  orgulhosa. 

Oh !  borboleta. 
Mas  por  acaso,  és  tu  egual, 

A'  sem  rival. 

Pura  violeta? 


Em  ti,  aquelle  doce  olor. 

Mimo,  frescor. 

Onde  é  que  estão? 
E  as  lindas  azas,  d^ouro  em  pó. 

Não  és  tu  só, 

Que  as  tens,  oh!  não! 
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Gosto  do  ver-tG,  assim  brilhando, 

K  scintillando, 

Louca,  vaidosa! 
E  talvez  creias,  que  sem  mim, 

Eras  assim, 

Como  és,  formosa! 


Mas  ouve!  espera,  eu  sou  clemente 

E  não  te  mente, 

O  meu  amor. 
Insecto,  vem!  quero  beijar-te, 

Mas  sem  queimar-te 

Com  meu  calor! 


XXIII 


Dettnier  amoar 


Era  já  tarde;  eu  lia,  ou.  .  .  não.  .  .  sonhava; 
Amortecera  o  sol  nas  penedias, 
Cahia  a  noite;  —  a  lua  já  brilhava, 
Por  vezes,  entre  nuvens  se  escondia. 


Os  caracteres  negros  que  eu  fitava, 
Fallavam-me  de  alguém,  que  se  perdia, 
Da  dôr  de  uma  mulher,  que  muito  amava, 
Quando  já  a  mocidade  lhe  fugia. 


Outra  mais  pura  e  jovem,  mais  formosa. 
Prendera  a  si,  o  sêr  que  ella  adorava, 
E  tornara-lhe  a  vida  dolorosa. 


Louca  então,  n'essa  dôr  que  a  torturava, 
Sem  esperança,  sem  fé,  a  desditosa, 
Buscou  na  morte  a  paz  que  lhe  faltava. 


Q^^^^§^z^§^çS^à^z^^^^^^ 


XXX 


A  UiV\  CRUCIFIXO 


Foi  olhando-te  um  dia,  absorta  e  triste, 
O'  doce  imagem,  miniia  companheira, 
Oue  eu  me  volvi  á  crença  verdadeira, 
Aquella  em  que  na  infância  tu  me  viste. 


Chorava  ao  contemplar-te. . .  tu  sorriste, 
Ao  veres-me  tornar  á  fé  primeira; 
E  ao  teu  sorriso,  a  alma  toda  inteira, 
Ficará  presa,  emquanto  ella  existe. 


No  teu  olhar  de  amor  e  de  perdão, 
Jesus!  eu  vi  a  minha  redempção, 
Qual  uma  estrella,  a  rebrilhar  nos  céus! 


Mentiu,  Petrarcha!  o  teu  saber  profundo. 
Não  só  a— Dôr— existe  n'este  mundo, 
Existe  a  Fé!  a  doce  Esperança   . .  e  Deus! 


XXV 


Sonhos  de  Amor 


Sonhos  de  amor,  que  um  dia  me  embalastes, 
Outi^ora,  no  esquecer  de  coisas  tristes. 
Porque  tão  cedo,  ingratos,  me  deixastes? 
Cruéis,  porque  tão  cedo  me  fugistes? 


Sonhos  de  amor,  fallazes,  que  trouxestes, 
Tanto  fél,  á  minh'alma  crente  e  bòa. 
Vinde  a  ver  todo  o  mal  que  me  fizestes, 
E  como  a  triste  vida  me  magoa. 


Vinde  e  gozae,  na  dôr  d'esta  saudade; 
E  tenha  em  mim  lição,  dura,  sincera. 
Quem  de  vós  esperar  felicidade. 


Que  trema  o  incauto,  quando  em  vós  confia, 
Sonhos  de  amor,  por  quem  gostosa  eu  dera, 
A  vida  toda,  em  troca  de  um  só  dia! 


XXVI 


HO^H^  D®  HMOl^ 


Letra  para  um— Fada- 
do Maestro  Alves  Coelho 


Horas  de  amor  e  de  encanto, 
Ligeiras  como  andorinhas, 
Risonhas  horas  que  eu  canto, 
Saudosa  de  teKas  minhas. 


Horas  tão  lindas  de  amor, 

Passaes  breve; 
Assim  como  passa  a  flor. 
Que  perde  o  aroma  e  a  côr. 
Mal  se  lhe  toca  de  leve. 
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II 


Horas  que  morrem  n'um  beijo, 
Que  a  brisa  leva  ao  passar; 
Passam . . .  mas  fica  o  desejo 
De  novamente  as  gozar. 


Horas  divinas,  bemditas, 

Sem  ter  par; 
Mal  sabe  o  que  são  desditas, 
Quem  ouviu  palavras  ditas, 
N'essas  horas  de  encantar. 
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III 


Horas  que  ficam  nas  vidas, 
Vibrando,  como  crystaes; 
Mal  soam,  lá  vão,  perdidas. . . 
Mas  não  se  esquecem  jamais! 


Horas  de  tanta  doçura, 

Tão  ditosas! 
Feitas  de  funda  ternura, 
De  paixão  e  de  loucura. 
Como  fugis  pressurosas! 
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IV 


Horas  que  brilham,  passando, 
Como  rozarios  de  estrellas, 
Que  o  coração  vae  rezando. 
Com  os  olhos  fitos  n'ellas. 


Horas  de  amor,  tão  fagueiras. 

Tão  felizes! 
Como  passando  ligeiras, 
Nos  envolveis,  traiçoeiras, 
Nas  vossas  fortes  raizes. 


^'^"^i^^^^ 


XXVIl 


■^    5^  *«4.\   vjv- 


Suspiros  da  minh"alma,  aqui  vos  deixo  entregues: 
Em  saudades  sem  fim,  em  sonhos  d"esperança; 
Em  cânticos  d'amor,  que  como  espumas  leves, 
Rebrilham  sobre  o  mar,  em  horas  de  bonança. 


Suspiros  que  por  ti,  voam  nos  ares,  breves, 
E  vão  levar-te  ao  longe,  a  férvida  lembrança, 
Que  a  todo  o  instante  invade  a  alma  que  tu  deves, 
Sentir  unida  á  tua,  em  carinhosa  alliança. 


Suspiros  que  te  vão,  no  seu  ciciar  tão  terno, 
Fallar  de  mim  em  tudo: — em  perfumada  flor; 
IN'aragem  que  estremece,  em  frémitos  no  inverno; 


No  sol  que  nasce  e  beija  as  plantas  com  ardor; 
Em  tudo  quanto  é  bello,  em  tudo  o  que  é  eterno, 
E  falia  de  ternura,  a  suspirar  d'amor. 


II 


PARTE 


POESlfíS  DIVERS/ÍS 


XXVIIl 


Devoção  Saudosa 


R'  memoria  venerada 
do  meu  querido  Pae. 


Pae!  Syllaba  de  encantos  sem  eguaes, 
Primeiro  som  que  os  lábios  pequeninos, 
Murmuram,  entre  risos  argentinos. 
Aprendido  nos  lábios  maternaes. 


O  nome  a  que  se  abriga  e  em  que  descança, 
Por  n'elle  ter,  a  força  que  lhe  falta, 
E  só  de  pronunciál-o,  já  se  exalta, 
O  frágil  coração  de  uma  creança. 


Esse  nome,  que  o  instincto  me  dizia. 

Que  era  o  d"Aquelle,  que,  na  vida  em  fora, 

Me  devia  guiar  em  cada  hora, 

E  ser  o  meu  amparo  em  cada  dia. 
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Se  aos  tempos  infantis  volvo  meus  oliios, 
E  penso  com  que  amor  tu  me  querias, 
Se  recordo  as  passadas  alegrias, 
D'essa  quadra  florida  e  sem  escolhos, 


Se  escuto  os  teus  conselhos,  como  outr'ora, 
Tão  sãos,  tão  justos,  n'essa  voz  amada, 
Que  alvoroço  na  alma  devastada 
Pela  tristeza,  enorme,  que  a  devora. 


Se  revivo,  saudosa,  em  pensamentos. 
As  horas  tão  felizes  que  eu  passava, 
N"esses  passeios  que  comtigo  dava. . . 
O'  meu  Pae !  como  em  rápidos  momentos, 


Tão  vivo  te  revejo  junto  a  mim, 
Oue  creio  ás  vezes,  ser  a  tua  sombra. 
Que  deslisa,  serena,  pela  alfombra. . . 
E  é  só  miragem,  que  me  engana  assim! 
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*      * 


Cantar  horas  de  pena  e  de  amargura, 
Horas  em  que  nos  morre  o  coração, 
E  a  alma  se  dilue  n'essa  tortura. 
Em  lagrimas  de  dôr  e  de  afílicção. 


Cantar,  se  a  vóz  se  afoga  na  garganta, 
Em  haustos  de  agonia  e  de  pezar. 
Se  o  triste  coração  até  se  espanta, 
De  se  sentir  viver  e  de  pulsar. . . 


Se  n'essa  dôr  sem  nome,  a  própria  vida. 
Só  palpita,  chorando,  em  nosso  sêr, 
N'essa  hora,  a  mais  cruel  e  a  mais  dorida. 
De  quantas  horas  más  se  possam  ter! 


Cantar,  se  já  curvou  o  vendaval 
A  fronte  venerada,  e  nada  vibra 
Na  alma,  que  abatida  pelo  mal, 
Se  despedaça  e  rasga,  fibra  a  fibra. 
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Cantar,  se  as  nossas  mãos,  tremulas,  frias, 
Fecharam  para  sempre,  em  escura  treva. 
Os  doces  olhos,  luz  dos  nossos  dias. . . 
Se  nada  volta,  do  que  essa  hora  levai 


Se  ali  finda  tudo  e  tudo  morre, 

E  é  sem  remédio,  essa  tremenda  dor; 

E  os  nossos  olhos,  d'onde  o  pranto  corre. 

Não  mais  verão,  o  seu  sorrir  de  amor! 

Não  ha  forças,  nem  mesmo  na  sublime 
Religião  de  Christo,  que  nos  traga, 
Uma  tal  fé  e  esp'rança  que  redime. 
Quando  essa  pena,  nos  tortura  e  esmaga! 


Ditosos,  floridos  lares. 
Ninhos  tão  quentes  de  amor. 
Espalhando  pelos  ares, 
Pelo  céu  e  pelos  mares, 
O  seu  perfume  de  flor. 
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Onde  em  carinhos  se  exhala, 
Da  alma  o  doce  sentir, 
Na  bocca  que  beija  e  cala, 
Ou  n'um  berço  que  se  embala. 
Todo  um  futuro  a  sorrir. 


Vem  a  morte  e  tudo  arrasta. 
Tudo  leva  e  prende  a  si, 
Tudo  destróe  e  devasta, 
Nada  a  detém  nem  lhe  basta. 
— E  assim  te  levou  a  til 


* 
*      * 


Espalha-se  o  riso  ao  vento, 
E  o  vento  leva-o  cantando. 
Mas  não  se  espalha  um  tormento. 
Como  eu  trago  em  pensamento, 
E  que  se  canta,  chorando. 


72  SUSPIROS 


Ais  soltos  a  soluçar, 
As  nossas  máguas  dizendo, 
Ficam  suspensos  no  ar. . . 
Passa  a  brisa  e  devagar, 
Mal  os  murmura  gemendo. 


Mal  os  repete  em  segredo, 
Passando  nos  roseiraes, 
DiKos  baixinho,  com  medo, 
Não  os  levem,  manhã  cedo. 
Outras  auras  matinaes. 


E  as  rosas  guardam,  chorando, 
Em  seus  cálices  mimosos, 
Os  ais,  que  a  brisa  passando, 
Lhes  confia,  balouçando, 
Os  seus  hastis  donairosos. 


E  o  perfume  que  se  evola, 
Das  meigas  flores  piedosas, 
E"  o  incenso  que  consola, 
E  que  vae  como  uma  esmola. 
Ungir  almas  dolorosas. 
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Passa  o  tempo  sobre  as  dores. 
Ligeiro  véu  transparente, 
Que  mal  amortece  as  cores, 
Envolvendo-as  docemente. 


Vulcão  em  leito  de  horrores, 
Assim  parece  dormente, 
E  aos  mais  ligeiros  tremores, 
Tudo  abraza  em  lava  ardente. 


O  tempo  só  traz  enganos, 
Porque  após  annos  e  annos, 
Existe  a  mesma  anciedade. 


Quantas  vezes,  quantas,  scismo, 
E  pergunto  a  esse  abysmo. 
Se  ha  peor  dôr  que  a  saudade! 


XXIX 


Paisagem  minhota 


Na  aldeia  ao  pôr  do  sol;  ergue-se  ao  centro, 

Uma  velha  capella  secular; 

A'  direita,  o  passal,  o  presbyterio, 

E  vê-se  moirejando  lá  por  dentro, 

O  cura,  velho  já,  sempre  a  rezar, 

Pelos  que  estão  além,  no  cemitério. 


A'  esquerda  as  casas,  toscas  e  fumosas, 
E  fiando,  mulheres  desgrenhadas, 
Sentadas  por  ali,  ao  pé  das  portas; 
(iemem  as  noras,  tristes,  lamentosas, 
E  as  creanças  aos  bandos,  mal  cuidadas. 
Trincam  maçãs,  cahidas  pelas  hortas. 
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Ao  longo  dos  atalhos  tortuosos, 
As  urzes  e  as  piteiras  dos  vallados, 
Guardando  os  milharaes;  com  os  pastores, 
Vem  do  monte  os  rebanhos  vagarosos; 
Moças  trigueiras  conduzindo  os  gados, 
Soltando  ao  vento,  mil  canções  d'amores. 


XXX 


as  filas  íuiiia 

(a  pedido) 


Como  eu  adoro  a  tua  voz  tão  pura; 
Essa  voz,  tão  vibrante  e  crystallina, 
Essa  voz  d'áve,  tão  doce  e  argentina, 
Como  não  tem  uma  outra  creatura. 


Quando  d"uma  guitarra  ao  som  gemente, 
A  tua  voz  se  eleva,  apaixonada, 
Eu  fico-me  a  ouvir-te,  enamorada, 
Embevecida  na  canção  dolente. 


A  lua,  até  parece  que  se  inclina. 
Lá  do  seu  leito,  vaporoso  e  branco, 
E  n'esse  teu  olhar,  suave  e  franco, 
Bebe  essa  luz,  que  brilha  e  que  illumina. 


SUSPIROS  77 


Como  eu  adoro  o  teu  sorrir  constante, 
Doce  expressão  da  tua  alma  santa, 
E  como  me  commove  e  como  encanta, 
A  estranha  pallidez  do  teu  semblante. 


Como  eu  amo  essa  voz,  tão  clara  e  pura, 
E  o  teu  olhar  suave  e  tão  gentil, 
E  no  teu  rosto,  lindo  e  varonil, 
O  teu  sorrir,  tão  cheio  de  ternura. 


XX\I 


iipa. 


Queres  versos  então;  tem  graça,  esse  pedido. 

Pensas  que  é  escrever,  á  tôa,  sem  sentido, 

Sem  meta  e  sem  ter  fim,  e  até  sem  ter  assumpto? 

Uns  versos,  dizes  tu,  que  rimem  no  conjunto; 

O  resto  pouco  importa.  . .  Emfim,  talvez,  veremos- 

O  caso  é  começar,  e  isso  já  nós  temos. 


Fallar-te  do  futuro,  ou  que  dizer-te  então?... 
(Jue  os  tempos  bons  da  infância,  lia  muito,  já  lá  vão; 
Que  a  nossa  juventude,  em  plena  primavera, 
Yae  fugindo  ligeira  e  sem  deixar  a  mera, 
Ksp'rança  de  voltar?! 


Coisas  que  toda  a  gente 
•lá  sabe  c  tu  também,  e  fico  descontente, 
l'or  não  ter  conseguido,  irmã,  satisfazer-te; 
Mas  concorda  que  em  verso,  ir  eu  aqui  dizer-te: 
Oue  te  quero,  e  és  bonita,  e  mesmo.  . .  quanto  eu  sei?! 
Parece  de  mau  gosto..  .  e  cu  nunca  t'o  direi! 


XXXII 


LAGRIMAS 


(fl  minha  tia) 


Chamão-te  assim;  a  ti  que  és  toda  risos, 
E  tens  essa  alma,  feita  de  sorrisos, 
Chamão-te  assim!  Que  triste  inspiração 
Houve  ao  teu  nascer;  Fada  má,  então, 
— Génio  de  dor — que  se  lembrou  de  dar-te 
Nome,  que  faz  vontade  de  chrismar-te! 
Lagrimas!...  Por  acaso  em  pequenina. 
Não  era  a  tua  fronte  pura  e  fina. 
Alegre  e  innocente?!  Eu  bem  o  creio, 
E  só  por  ironia— ou  devaneio 
Se  poude  assim  tão  mal  qualificar-te. 
Havendo  tanto  nome  para  dar-te  I 


Agora  que  fazer-lhe?  E'  muito  tarde 
Para  pensar  em  chrisma,  ou  em  alarde; 
E  pois  que  até  aqui,  a  rir  tens  ido. . . 
Dá  assim  ao  nome  um  bello  desmentido 


^s^^^^^ 

^^ 

^^^p 

^^^m 

s 

XXXIII 

yi'  boa  e  querida  avósinha 

(Minha  segunda  mãa) 


Como  foi  longa  a  noite  d"esse  sonho ! 
Livida,  inerte,  as  pálpebras  cerradas, 
Cruzadas  sobre  o  peito  as  mãos  geladas. 
Assim  te  vi,  n'esse  palor  medonho. 


Olhando-te  o  perfil  inda  risonho, 
Beijando-te  nas  faces  maceradas, 
Compondo-te  as  madeixas  destrançadas, 
Sorria  triste,  um  anjo,  no  meu  sonho. 


Na  tua  fronte  pallida,  tão  pura, 
Lyrios  do  valle,  dimmaculada  alvura. 
Feneciam,  cobertos  por  um  véu. 


K  sob  a  luz  vermelha  que  oscillava, 
O  coração,  immovel,  não  pulsava, 
.\  alma  santa,  já  voara  ao  céu! 


XXXIV 


A  ^^©ÃQ-  DE  DEUS 


(depois  da  sua  morte) 


Sonhei-0 . . .  n"um  fulgor  brilhante,  intenso, 
O  seu  perfil  marmóreo,  a  fronte  pura, 
Esphinge  de  serena  formosura, 
Coroada  de  myrtos  e  de  incenso. 

Vendo  aquelle  vulto  seu,  ideal,  immenso. 
Perguntei  quem  chegara  a  tal  altura.  . . 
— Foi  o  Mestre — disseram  com  brandura. 
Se  vós  pensaes  n' Aquelle  em  quem  eu  penso. 


Vóz  estranha,  a  que  assim  me  respondera, 
Tão  doce,  como  a  lyra  que  tangera, 
Suave,  como  as  suas  harmonias. 


— Era  o  Mestre! — dormia  entre  flores. 
Embalado  no  «llymno  dos  Amores», 
Sob  um  céu  de  divinas  poesias! 


XXXV 


(A  Maria  Luiza) 


Dorme. . .  Como  está  pallida  e  tão  fria; 
Meu  Deus!  Senhor!  que  estranho  repousar. 
Ella  dorme. . .  deixae-a  descançar, 
Não  perturbeis  o  somno  de  Maria. 


Dorme   . .  ha  pouco  sonhava  e  estremecia, 
Eu  olhava-a,  de  joelhos,  a  rezar; 
Depois  beijei-a,  tremulo,  a  chorar, 
E  pareceu-me  ver  que  iiida  sorria. 


Maria!. . .  Acorda!  Escuta-mc!.  .  .  Senhor! 

Por  piedade.  . .  pelo  meu  amor! 

Mas  não!. . .  Que  é  impossível!  não  se  corta 


Assim  sem  dó,  o  fio  de  uma  vida. 

Maria !  Acorda . . .  falla-me,  querida. 

Sou  eu!  responde!...  ah!  não,  'stás  morta...  morta! 


XXXVI 


Inspiração  Amarga 


Esta  vida  é  um  sonho  doloroso, 
Formado  de  mentira  e  dillusão; 
Dos  azares  do  mundo  tormentoso, 
Das  lagrimas  da  alma  sem  perdão. 

E'  um  anceio  nunca  satisfeito, 
Prece  ardente  que  nunca  é  escutada; 
E'  um  trilhar  de  senda  malfadada, 
Um  caminho  de  abrolhos  todo  feito. 


E'  um  riso  de  lábios  condemnados, 
E'  a  benção  da  alma  já  maldita; 
A  raça  de  Caim,  dos  desgraçados, 
Traz  na  fronte  o  ferrete  da  desdita! 
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Nas  nossas  almas,  tristes  sepulturas, 
Das  nossas  ambições,  das  nossas  crenças, 
Ha  o  vácuo  e  o  frio  das  descrenças, 
Creadas  pelas  nossas  amarguras. 


Ha  o  fel,  o  veneno,  que  distilla 
Dos  corações,  a  cada  nova  dôr; 
O  mudo  desespero  que  aniquilla, 
E  nos  entrega  á  lucta,  sem  valor! 


* 
*      * 


O  bom,  o  bello,  o  santo!. . .  vãs  saudades 
Do  passado! — Chiméras  innocentes, 
De  almas  que  inda  são  inexperientes, 
Sophismas  mentirosos  das  verdades! 


(Crendices  de  outros  tempos!— Hoje  a  vida, 

ly  outra;  e  são  bem  outros  os  costumes, 

E  outros  ideaes;  só  é  a  lida, 

A  mesma  e  sempre  eguall  sempre! — Os  dois  gumes, 
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Dessa  tremenda  espada  da  justiça, 
Ha  muito  já,  não  cortam;  embotou-os 
Um  longo  trabalhar;  logo  voltou-os 
O  golpe  forte  e  duro  da  Injustiça! 


Qualquer  vilão,  em  nobre  se  transforma. 
Por  tal  que  tenha  ouro.  Hoje  a  Maldade, 
Altiva  e  despejada,  nem  se  adorna, 
De  apparencias  roubadas  á  Bondade 


Para  illudir;  e  mostra-se  qual  é: 
Nojenta  e  cancerada !  E  eis  que  o  iMundo, 
No  seu  sábio  juizo,  tão  profundo, 
Curva-se,  o  vil  I  ao  ouro  da  ralé ! 


Eu  sonhara  na  Vida  um  trilho  certo, 
Todo  ao  longo  bordado  de  roseiras; 
Por  guia,  as  folhas  claras  das  palmeiras. 
No  céu,  o  sol  ardente  do  deserto. 
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Kii  sonhara  almas  puras,  bons  amigos, 
E  corações  leaes  e  dedicados; 
Eu  sonhara  consciências  sem  peccados, 
Os  homens  como  irmãos,  não  inimigos. 


Eu  sonhara,  creança!...  o  impossível: 
O  eterno  bem,  a  paz,  o  amor  bem  puro. 

Mas  depois. . .  vi  o  Mundo,  mau  e  duro, 
E  a  dôr  da  minha  alma  é  indizível! 


XXXVll 


irniQm 


(n  minha  mãe) 


Ouve,  mãe;  quero  dizer-te, 
Uma  coisa. . .  é  um  segredo; 
Mas  vê  lá,  eu  tenho  medo. 
Irei  eu  entristecer-te? 


Mas  sempre  quero  contar-te; 
Uma  noite,  tive  um  sonho.. 
Se  até  vaes  arrepiar-te, 
De  ver  como  foi  medonho! 


Primeiro,  que  coisa  hnda, 
Nunca  eu  vira  nada  assim; 
Mas  depois,  mais  para  o  fim, 
Jesus!  que  tristeza  infinda. 
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Como  eu  sou  tão  pequenina, 
Como  os  anjos  são  também, 
Como  são  louros  e  tem, 
Olhos  azues. .  •  imagina 

O  que  eu  fui  sonhar,  o'  mãe! 
Coisa  assim!  Como  eu  me  via. 
Com  azas  brancas  também, 
Como  no  mez  de  Maria. 


Solto  o  meu  cabello  louro; 
O  vestido,  branco  e  azul; 
E  as  taes  azitas  de  tulle, 
Com  tanta  estrellinha  de  ouro 


Já  não  sei  o  que  brilhava, 
Nos  fios  dos  meus  cabellos, 
jMas  até  eu  me  julgava. 
Um  anjinho.  • .  e  dos  mais  bellos. 


Eu  vi  quanto  o  céu  encerra. 
Que  lindos  cantos  ouvi! 
Mas  como  lá  te  não  vi. 
Vim  procurar-te  na  terra. 
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E  vi-te. . .  vi-te  a  rezar, 
O'  Mãe!  aos  pés  de  Jesus, 
Muito  afflicta  a  soluçar, 
Co"os  olhos  fitos  na  Cruz ! 


Eu  então  disse  ao  Senhor: 
—Que  não  queria  ser  anjo, 
Nem  cherubim,  nem  archanjo, 
Só  queria  o  teu  amor! 


E  Elle,  que  é  sempre  bom  Pae, 
Olhou-me  e,  com  que  bondade. 
Sorriu  e  disse-me:— Vae! 
E  aquelle  olhar  de  piedade, 


Entrou-me  no  coração! 
O'  mãe!  eu  já  fui  aos  céus, 
Já  fui  onde  mora  o  Deus, 
Que  tu  amas  com  devoção. 


Tu  choras,  mãe!  porque  choras? 
Já  estou  aqui  outra  vez  •  • . 
Sou  a  filhinha  que  adoras, 
Olha  p'ra  mim,  não  m.e  vês? 
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Eu  estou  certa  que  morri, 
Nessa  noite  em  que  sonhei; 
E  depois. . .  ressuscitei . . . 
Foi  o  que  em  segredo  ouvi. 


Tu  ficavas  cá,  sósinha; 

E  eu.  .  .  quem  tinha  lá  nos  ccus?! 

Egual  a  ti,  o'  mãesinha, 

Que  podia  dar-me  Deus! 


XXXVIII 

(Imitação) 


N'um  fundo  muito  negro  de  amarguras, 
Desenhados  em  gritos  e  em  clamores, 
Eu  vi  passar  espectros  de  mil  dores, 
Sahidos  de  tremendas  sepulturas. 


Tinham  na  fronte  o  sello  das  agruras, 
E  nos  olhares,  fitos,  incolores, 
Umas  luzes  sinistras  e  uns  fulgores. 
Entre  as  pálpebras  mortas  e  já  duras. 


Nos  peitos  lacerados  'stava  em  chammas, 

Uma  coisa,  que  fora  coração; 

Os  lábios  retalhados,  como  escamas, 


Seccos  pela  eterna  maldição. 

Pobres  almas,  perdidas  n'essas  flammas! 
Eternos  condemnados  sem  perdão  I 


XXXIX 


^çeeadora 


Ohl  n'in3ultez  jamais,  une  femme  qui  tombe; 
Qui  sait  sous  que!  fardeau,  la  pauvre  âme  succombel 

V.  Hugo. 


Quando  te  vi,  mulher,  perdida,  rastejando. 
De  andrajos  vis,  teu  corpo  esquálido  coberto; 
Os  cabellos  ao  vento  e  sujos,  descompostos, 
Cavada  a  face,  o  olhar  amortecido  e  incerto. 


Quando  te  vi,  chegada  ao  extremo  da  miséria, 
Sem  pão,  sem  honra,  enferma  c  rota  e  sem  abrigo, 
Lembrei-me  que  Jesus,  remiu  a  Magdalena. . . 
Bastava-te  a  desgraça  e  a  dôr,  por  teu  castigo! 


o     C) 


XL 


Madre I...   Palabra  de  miei, 
Madre I..-   Venturosa  estrella, 
Blanca  paloma  sin  hiel; 
No  hay  una  imagen  como  ella, 
Ni  hay  un  nombre  como  ell 
3.  3.  Veyan. 


XyXJ^303R.De 


(El  17  de  Diciembre) 


Madre!  eres  para  mi  como  és  el  sol, 
Sin  nubes,  que  en  el  cielo  nos  alumbra, 
Estrella  allá  brillando  en  la  penumbra, 
Y  de  un  dia  de  abril  el  arrebol. 


Eres  mi  dulce  amor,  el  más  querido, 
Mi  alegria  mayor  y  la  más  pura, 
Eres  toda  mi  vida  y  mi  ternura, 
Y  de  ti  tengo  el  pensamiento  enchido! 
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Dolores  y  tristezas  tu  amor  calma, 
Y  cuando  de  tus  lábios  bendecidos, 
Sietito  en  mi  frente,  el  roce  conocido 
Que  dulzura  derramas  en  mi  alma! 


Diós  te  bendiga  en  este  hermoso  dia, 
De  todos  para  mi  el  más  festivo, 
Quiero  pasarlo  asi,  siempre  contigo, 
Oh!  madre  de  mi  alma!  Oh!  madre  mia! 


XLI 


I    i 


-en  su  cumpleafios- 


Más  un  ano,  querida,  hoy  has  cumplido, 
Y  aunque  no  joven,  eres  hechicera, 
Como  lo  eras  en  la  edad  primera, 
Tu  bello  corazon  no  lo  has  perdido. 

Tu  sabes  como  siempre  te  he  querido 
Yo;  y  que  hasta  mi  hora  postrimera, 
Por  ti,  a  Diós,  mi  alma  toda  entera 
Elevo  en  voto  ardiente  y  bien  sentido. 


Y  pueda  El  hacerte  tan  dichosa. 
Como  se  lo  suplica  la  estremosa, 

Y  sincera  amistad  que  te  consagro! 


Y  puesto  que  no  puedo  junto  a  ti 
Hoy  estar;— yo  te  envio  desde  aqui. 
De  mi  humilde  pluma  este  milagro. 


C" 


XLII 


L'ORPHELIM 


Accroupi  contre  une  porte 
Tremblant  de  froid  et  de  faim 
L'orphelin  faible  et  timide 
Tend  aux  gens  sa  pauvre  main. 


Donnez. . .  dit-il,  peu  suffit, 
Un  sou  pour  un  peu  de  pain. 
Donnez ! . . .  sa  voix  est  si  douce, 
Donnez!— dit-il  aux  passants. 


Donnez. . .  bon  Dieu  vous  payera, 
Vous  ne  connaitrez  la  faim; 
Commles  petits  malheureux! 
Commles  petits  orphelinsl 
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La  nuit  tombe ;  qu'il  fait  froid ! 
Pas  un  sou — il  n'a  eu  rienf 
Et  quelqu'un  rentrant  au  jour, 
Le  vit  mort  le  lendemain 


XLIII 


La  charité 


Ce  que  j'aime  un  bel  enfant, 
Tout  petit,  gentil  et  rose, 
Son  babillage  premier, 
Et  ses  petits  pas  moroses. 


J'aime  un  sourire  enfantin. 
Et  des  yeux  três  grands  et  bleus, 
Et  un  front  serein  et  pur, 
Qui  nous  fait  rever  des  cieux. 


J'aime  la  douce  prière, 
Qu'il  begaie  en  se  couchant, 
Les  yeux  dans  ceux  de  sa  mère, 
Qui  Tendort  en  souriant. 
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Mais  j'aime  mieux  que  Tenfant, 
Oue  ses  yeux  et  sa  beauté, 
La  joie  tranquille  et  si  sainte, 
Dune  OEUvre  de  cliarité. 


XLIV 


a  toi .  • . 


Comme  le  malheureux  songe  au  bonheur  perdu, 
Et  le  prisonnier  rêve  de  liberte, 
L^oiseau  captif  se  meurt,  dans  sa  cage  dorée, 
Et  Texilé  regrêtte  un  site  ou  il  a  vécú. 


Si  par  moments  ils  croient  encor  retrouver  tout, 
Cest  qu'ils  songent,  hélàs!  à  ce  qu'ils  ont  aimé! 
Mais  des  pleurs  plus  amers  sont  au  reveil  verses, 
Et  tous  ces  coeurs  broyés,  depuis  Thomme  éperdu, 


Jusqu'  à  loiseau  qui  pleure  un  nid  dans  les  forêts, 
On  n'a  plus  maintenant  que  larmes  et  regrêts, 
Pour  ce  bonheur  si  doux,  qui  les  quitta  sitôt. 

Ainsi  mon  âme  un  jour,  s'envola  jusqu  a  toi, 

Et  crút  fentendre,  hélàs!  lui  promettre  ta  foi... 

Mais  ce  ne  fút  quun  réve,  et  j'en  revins  bientôtl 


XLV 


Et  ni  l'astre  des  nuiis,  ni  les  celestes  sphéres 

Lettres  de  feu; 
Ne  m'avaient  mieux  fait  lire.  en  profonds  caracteres, 

Le  nom  de  Dieu 

V.  Hugo. 


Des  pièrres  etaient  éparses  dans  le  sable, 
Et  je  m'assis  devant  la  mer,  insaisissable 

A  des  regards  mortels. 
Etonnée,  pâle,  emôe,  ]e  contemplais,  ravie, 
Le  spectacle  divin,  qu'est  la  mer  endormie, 

Sur  son  llt  eternel! 


J'y  demeurai  des  heures  et  je  n'en  sais  combien; 
Je  revais;  tout  etait  três  calme,  mais  soudain, 

La  mer  se  souleva. 
Oh!  que  ce  fut  horrible  et  imposant  et  beau ! 
Cetaient  des  tourbillons,  plus  hauts  que  des  créneaux, 

Qui  venaient  de  là  bàs. 
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Elles  roulaient  vers  moi,  ces  folies  lames  blanches, 
Et  couvraient  les  rochers,  en  lourdes  avalanches, 

Se  levant  vers  le  ciei- . . 
Tantôt  si  reposées,  les  voilà  maintenant, 
Farouches,  indomptées,  des  monstres  rugissants 

Et  bravant  TEternel ! 


Cela  dura  longtemps,  mais  le  calme  revínt; 
Et  la  mer  fatiguée,  se  rendormit  enfin. . . 

Et  ]e  revis  encor, 
Sous  le  ciei  pur  et  bleu,  scintiller  la  mer  verte, 
Qui  là-bàs,  au  soleil,  me  paraissait  couverte, 

De  mille  etoiles  d"or. 


Ouand  je  me  relevai,  je  pris  ma  route  au  nord; 
landis  qu"en  mon  cerveau,  retentissait  encor, 

Ce  lourd  rugissement. 
On  dirait  que  lÉchô,  avait  gardé  pour  moi, 
Ce  monsírueux  bruit,  qui  poursuivait  mes  pas, 

Le  cri  de  TOcéan! 
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Des  années  sont  passées;  je  crois  entendre  encor, 
Sous  ces  rochers  lointains,  la  mer  gronder  si  fort, 

Que  tout  en  fút  troublé. . . 
Tout  criait!  Ciei  et  mer  et  jusqu'au  coeur  la  terre! 
Ainsi  je  crus  entendre,  à  travèrs  ce  tonnèrre, 

Fremir  llmmensité! 


f3 


XLVI 


COMMBNl  B©HCf 


Que  maurait  il  donc  faliu  faire, 
Afin  de  gagner  ton  amour? 
J"ai  dit  à  mon  coeur  de  se  taire, 
Mais  il  est  à  toi,  pour  toujours. 


J'ai  voulu  te  haír,  sais  tu? 
Pour  voir  si  ainsi  tu  m'aimais. 
Mais  aussi  un  jour,  éperdue, 
Jai  jure  t'aimer  à  jamais! 


Je  ne  pouvais  vivre  sans  toi; 
Cela  aussi  tu  le  savais. .  • 
Et  jai  pris  ma  plus  douce  voix, 
Pour  te  dire  que  je  faimais. 
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J'ai  enduré  sans  jamais  un  plaindre, 
Des  douleurs  infligées  par  toi. 
Mais  tu  n  as  pas  voulu  me  rendre 
Cet  amour  qui  brulait  en  moi! 


Que  maurait  il  donc,  faliu  faire, 
Afin  de  gagner  ton  amour?. . . 
Tout  ce  que  jai  fait  pour  te  plaire. 
Mais  011  n'y  rcussit  toujours! 


XLVU 


LE  130UTE 


Oh!  le  mot  affreux:— «peut-être»! 
Que  d'inquiétudes  au  coeur! 
Parfois  reníerme  — plaisir. .  . 
Souvent  renferme— douleur. . . 


L'  angoisse  n"est  pas  si  grande 
Ouand  le  doiite  n"y  est  pas; 
Mais  pour  croire,  on  dit:— peut-être! 
Mot  vain  qui  noiís  trompe,  hélàs! 


XLVIII 


A  LA  SAINT-JKAN 


Ce  beau  nom  que  tu  portes, 
Béni  et  tant  fété, 
Quand  je  Tentends,  m'apporte, 
Souvenirs  adores. 


Toujours  penchant  mon  front, 
Rêvant  de  nion  passe, 
J'évoque  a  ton  doux  nom, 
Souvenirs  adores! 


XLIX 


^u  5/^""  anniversaire  de  la  mort 
de  ma  grand'mère 


Cinq  années  sont  passées  dès  que  tu  es  partie; 

Dès  que  ton  âme  est  à  reternelle  patrie! 

Mais  mon  coeur  dechiré,  voit  juste  comnie  alors, 

Ton  image  chérie!  et  je  crois  que  tu  dors. . . 

Que  ce  sommeil  si  long  va  bientôt  finir; 

Que  pour  un  mot  d'aniour,  tes  lèvres  vont  s"ouvrir. 

Mais  je  me  trompe,  hélàs!  tu  dormiras  toujours, 

Un  doux  sourire  aux  lèvres  et  la  paleur  aux  joues. 

Tes  blanches  mains  glacées,  croisées  sur  ta  poitrine, 

Comme  si  tu  priais  encore!  Foi  divine, 

Dont  les  rayons  brillants  et  purs  ont  eclairé, 

De  leur  clarté  d"amour,  ta  triste  destinée; 

Qu''en  face  à  ta  douleur,  a  toujours  mis  Tespoir, 

Et  a  put  donner  ce  calme  à  ton  beau  front  d'ivoire! 

Repose  et  dors  au  ciei,  ton  dernier  sommeil! 
Ce  jour  sans  lendemain,  cette  nuit  sans  réveil. 
Les  anges  chanteront,  pour  toi  leurs  plus  beaux  choeurs, 
Et  tu  rayonneras  enfin,  dun  saint  bonheur! 

28-8-90-95 


À  Fâme  d'Ernestine 


Un  jour  tu  m'as  donné  la  jolie  fleur, 
nianche  comme  ton  beau  et  doux  visage, 
Que  depuis  lors  je  garde,  temoignage. 
De  cette  sympathie  quunít  nos  coeurs. 


Tu  es  morte,  enfant!  mais  jamais  ne  meurt 
En  moi  le  souvenir;  ta  douce  image, 
lirille  sur  le  ciei  pur,  sans  nuage, 
Etoile  errant  toujours,  dans  les  hauteurs. 


Et  que  de  fois,  hélàs!  je  me  rappèlle, 
Tes  yeux  tristes  et  noirs,  ta  voix  si  belle, 
Et  tes  larmes,  quun  jour,  j'ai  vues  couler. 


Dors!  dans  ta  couclie  froide,  oh!  pauvre  amie, 

Ne  regrôtte  jamais,  la  triste  vie. .  . 

11  vaut  micux  mourir,  crois   . .  que  pleurer! 


LI 


i^i>i£U 


Tu  vas  donc  me  quitter, 
Tu  vas  partir,  hélàs! 
Viens,  qu'une  fois  encor, 
Te  serrent  mes  deux  bras! 


Qu*un  dernier  baiser, 
Nos  lévres  joigne  encor 
Et  te  dise  combien 
Je  souffre  et  ]e  t'adGre. 


Que  de  mes  tristes  larmes, 
Je  Tai  pétri  pour  toi, 
De  ce  qui  était  doux 
Dans  ce  coeur  tout  à  toi! 
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Qu'il  te  soit  eternel 
Souvenir  de  bonheur. 
Ce  charme  cFun  moment 
Toujours  au  coeur  demeure. 


Vais-je  soufírir,  hélàs! 
Grâce,  ô  Seigneur,  mon  Dieu! 
Quun  dernier  soupir, 
Finisse  cet  adieuf 


l'orquoi  ainier,  chérir, 
Pour  en  soufírir  ainsi! 
On  rêve  le  bonheur. . 
Aussitôt,  il  s'enfuit. 


Et  qu'il  s'en  va  loin! 
Si  loin. . .  je  ne  sais. . . 
Ahl  c'est  qu'il  prend  la  route, 
Oui  ne  finit  jamais! 


A  ses  bords,  on  oublie, 
Tout  ce  qu'on  a  aimé, 
La  route  affreuse  et  sombre 
Qu'on  parcourt  à  jamais. 
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Peut-être  aussi  mon  rêve, 
Va-t-il  la  suivre  un  jour; 
Et  je  mourrai  —  hélàs! 
Tuée  par  ton  amour! 


Et  je  mourrai,  heureuse, 
Car  Dieu  doit  te  benir, 
Pour  les  joies  du  passe, 
Pendant  tout  Tavenir. 


Puisse-t-Il  te  donner 
Tant  d'années  de  bonheur, 
Et  de  plaisir,  de  joie. .  . 
Que  jai  eues  de  douleur. 

Et  ce  será  Techange, 
De  mes  tristes  moments. 
Que  de  te  rendre  heureux, 
Au  prix  de  mes  tourments. 


LII 


Septembre  1898 


II  est  dcs  joLirs  ou  je  m"éveille  triste, 

Oíi  Ton  dirait,  q\ie—d'être—mème,  attriste. 

Ou  le  soleil  n"a  point  d'éclat  pour  moi, 

Kt  tout  parâit  terni,  sans  vie,  saiis  joie, 

11  est  des  joiírs  amers  au  souvenir, 

Qui  portent  en  eiix  un  poids,  qui  fait  souffrir. 

11  suffit  que  pendant  la  iiuií  je  rève 

De  toi;  quun  songe  mensonger  soulève 

Un  coin  de  ce  voile,  épais  et  sonibre, 

Qu'à  mes  yeux  te  dérobe  sous  son  ombre. 

Des  jours  ou  le  malheur  me  poursuit, 

Oíi  je  ne  peux  pas  me  soustraire  à  lui. 

1/astre  éclatant  que  TUnivers  éclaire, 

Palit  alors;  le  ciei  parâit  sevère, 

Et  comme  courroucé;  tout  m'abandonne; 

l/âme  ne  trouve,  en  ce  qui  Tenvironne, 

Que  doute  et  que  tristesse;  quel  désert. . . 

Pas  détoile  qui  brille  dans  lÉthèr... 
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in  moii  apr® 


3  octobre 


Qu"attendiez  vous  donc,  ainsi  incomplètes, 
O  les  voix  de  mon  cceur?!  Je  vous  complete 
Enfin!  je  viens  marquer  ce  jour  et  dire 
Que  tout  est  bien  finil  Pourquoi  Técrire? 
Cest  vrai  pourtant...  et  comme  tout  nvattriste, 
Dans  ces  jours  iioirs,  ou  je  m'éveille  triste! 


III 


PARTE 


Gor;rxos 


DOIS  AMORES 


Passava. . .  A  egreja  estava  aberta;  sinos  repica- 
vam alegremente,  lançando  do  alto  das  torres,  sobre  a 
cidade,  os  seus  sons  vibrantes  de  bronze  bem  tem- 
perado. A  curiosidade  natural,  e  tão  peculiar  da  nossa 
terra,  tentou-me;  entrei.  Tma  musica  deliciosa  partia 
do  coro,  uma  das  celestes  creações  de  Chopin,  que 
faliam  á  alma,  em  comm.oveníe  encanto,  como  suspi- 
rada pelo  órgão. . .  Um  casamento. 

Ella— pude  vela  á  sahida— era  alta,  elegante,  bem 
feita.  Uns  cabellos  negros,  muito  negros  sob  o  véu 
branco,  preso  por  delicados  e  pequeninos  bouquets 
da  flor  symbolica,  emolduravam-lhe  o  rosto  oval,  cor- 
recto, puríssimo.  As  pálpebras,  d'uma  côr  pallida  de 
violeta,  orladas  d"umas  pestanas  enormes,  recurvas, 
velando  a  meio  os  olhos  escuros,  muito  rasgados, 
doces,  húmidos;  e  na  bocca  vermelha,  um  pouco 
grande,  brincava  um  sorriso  de  amor  e  de  felicidade. 
— Era  formosíssima. 
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Elle— moreno,  a  fronte  alta,  um  olhar  franco  e  ex- 
pressivo, o  nariz  ligeiramente  aquillino. 

Sobre  a  manga  negra  da  casaca,  d'uma  correcção 
ingleza,  a  mão  delia,  pequenina  e  delicadamente  "gantée,, 
de  branco,  apoiava-se,  n'um  delicioso  abandono . .  — 
Depois,  n'uma  "toilette,,  severa,  mas  elegantíssima,  de 
velludo  preto,  uma  mulher,  não  nova,  mas  bella  ainda, 
seguia  pelo  braço  d'um  velho  diplomata,  o  visconde 
de  H...  que  eu  conhecia  ha  muito— Cumprimentámo' 
nos— Depois  ainda,  os  padrinhos,  convidados,  e  n'uns 
vestidos  claros,  vaporosos,  as  "demoiselles  cl'hon- 
ncur,, . . . 


Alguns  dias  depois  fui  visitar  os  viscondes;  era  o 
"seu  dia,,  c  estava  selectamente  concorrido.  No  grande 
"hall„  na  sala  de  jogo,  na  pequena  sala  onde  o 
grande  piano  attrahia  a  mocidade,  servindo  de  pre- 
texto a  uma  como  que  "cotêrie"  a  parte,  e  no  grande 
salão,  onde  a  viscondessa  recebia  tão  gentilmente, 
apenas  se  fallava  dos  noivos. 

—  E'  meu  sobrinlio,  dissc-me  o  visconde;  filho  de 
minha  irmã.  Ella  c  filha  do  X.  .  .  vocêlencia  sabe. . . 
não  são  nobres,  mas  uma  bella  fortuna.  Um  casamento 
de  amor,  minha  senhora,  de  puro  amor,  cheio  de  pro- 
messas, de  garantias  de  felicidade.  . . 
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Eu,  que  sim— realmente— tudo  fazia  prever  que 
fossem  felizes. 

Despedi-me  e  sahi,  com  o  espirito  leve,  alegre, 
por  pensar  que  no  triste  mundo,  havia,  "ao  menos,, 
duas  creaturas  perfeitamente  unidas  e  ditosas. . . 


Trez  mezes  depois,  li  no  "Illuslrado,,  com  doloroso 
espanto,  a  noticia  da  morte  de  Jorge  de  Sousa,  filho 
do  fallecido  estadista,   conde  de  A... — Era  o  noivo. 

Um  necrológio  enorme,  em  que  lhe  chamavam — 
distincto  sporlman-  e  em  que  davam  os  pêsames  á 
inconsolável  viuva. 

Lembrei-me  d'ella,  a  risonha  visão  de  pureza  e  de 
ternura  que  tinha  entrevisto  na  egreja  e  recordei  as 
palavras  do  visconde: — 

—Um  casamento  cheio  de  promessas  de  felici- 
dade. . . 

E'  que  elle,  então,  não  contava  com  a  morte! 

E  eu,  cheia  d'um  dó  infinito,  estremeci  d'horror  ao 
pensar  o  que  deveria  ser  o  soffrímento  d'essa  mulher! 

Fui  dar  os  pêsames  aos  viscondes;  encontrei~03 
deveras  sentidos;  e!!e  sobretudo. 

— Que  desgraça . . .  que  enorme  desgraça! — e  aper- 
tava-me  as  mãos  chorando' — ella  está  desesperada, 
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não  sei  como  não  tem  endoidecido;  ha  trez  dias  que 
chora  e  grita  constantemente,  sem  descanço,  sem  con- 
solação possivel .  . .  que  desgraça! 

Eu  não  sabia  que  dizer-lhe — por  fim: — 

— E  sua  irmã,  a  senhora  condessa? 

— A  mãe?!  Imagine,  minha  senhora — era  o  único 
filho  e  adorava-o,— a  voz  tremia-lhe,  fallando; — pobre 
mãe!  parece  uma  estatua,  continuou  depois  de  uma 
pequena  pausa;  as  lagrimas  cahem-lhe  silenciosas,  não 
diz  uma  palavra — é  um  desespero  mudo,  que  faz 
mal. . .  uma  estatua.  . .  uma  estatua  de  dôr! — Mas  a 
pequena,  coitadita,  essa  corta  o  coração  ouvifa — que 
grande  desgraça. . • 

Pouco  me  demorei —sempre  me  incommodaram 
estas  scenas;  murmurei  umas  phrases  banaes  de  sen- 
timento -  d'essas  phrases  feitas  para  estas  occasiões, 
no  caridoso  intuito  de  consolar— e  que  nada  conso- 
lam— e  sahi,  pensando  n'aquellas  duas  dores,  uma  tão 
"iapageuse,,  outra  tão  silenciosa — a  viuva  e  a  mãe- . . 


Foi  ainda  pelo  'Ulustrado,,  que,  não  decorrido  um 
anno,  tornei  a  ter  noticias  da  viuva  de  Jorge  de 
Sousa. 
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Uma  pequena  local  no  "High-life,,  assim  conce- 
bida:— Realisa-se  amanhã  na  egreja  da  F. . .  o  con- 
sorcio do  nosso  amigo  e  distinto  sportman — como  o 
outro  conde  de  G. . .  com  a  Ex."'^  Snr.^  D.  Isabel  de 
Sousa— etc,  etc  — fez-me  sorrir. . . 

Fui  ver  o  casamento.  A  mesma  scena;  a  mesma 
musica,  o  mesmo  rosto  formoso,  o  mesmo  sorriso  de 
amor  e  de  felicidade;  tudo  o  mesmo — menos  elle;— no 
logar  de  Jorge  de  Sousa,  vi  um  rapaz  pallido,  muito 
louro,  d'um  louro  cor  de  palha,  frio  e  desbotado,  de 
olhos  incolores  e  bigode  encaracolado  a  ferro,  o  pes- 
coço entalado  num  coUarinho  monumental,  que  mal 
lhe  deixava  mover  a  cabeça...  E  ao  lado,  sempre 
elegante  e  esbelta,  na  sua  segunda  "toilette,,  de  noiva, 
agora  de  preciosas  rendas  pretas  sobre  setim  lilaz, 
ella  continuava  a  sorrir. . . 

Ajoelhada  um  pouco  atraz,  severa  no  seu  negro 
vestido  de  rigoroso  luto,  uma  mulher  chorava  silen- 
ciosamente, relembrando  um  vulto  venerado — a  Mater 
dolorosa. . . 

Tristemente,  ao  passar,  o  visconde  apertou-me  a 
mão  murmurando: — 

Quem  diria! . . . 


Sahi; — cá  fora,   o    sol  continuava  illuminando  as 
misérias  d'este  mundo,  impassível  e  eterno— e  eu,  fui 
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pensando  ainda  n'essas  duas  dores  que,  mezes  antes, 
o  visconde  me  havia  descripto: — os  gritos  da  viuva, 
inconsolável,  e  as  lagrimas  da  mãe — e  como  elle,  mur- 
murei também . . . 
—Quem  diria! . . . 


II 


A  ti.  .  . 


Lembro-me;  oh!  como  eu  me  lembro!. . . 

Cahia  o  dia...  Já  esse  tom  avermelhado  do  pôr 
do  sol  illuminava  as  serras  e  descahia  n'uma  clari- 
dade rósea  sobre  as  campinas  esmaltadas,  e  já,  por 
entre  as  nuvens  brancas,  a  lua,  indecisa,  começava  a 
sorrir. . .  Além,  muito  ao  longe,  no  aUo  da  coUina, 
alvejava  a  velha  capella,  e  ao  lado,  balouçando,  es- 
guias e  tristes,  as  arvores  verde-negras  do  cemitério, 
lançavam  nos  ares  como  que  um  gemido,  um  derra- 
deiro adeus. 

Em  baixo,  no  caminho,  um  som  de  campainhas; 
algum  rebanho  de  ovelhinhas  brancas,  recolhendo  ao 
aprisco.  Um  regato  brilhante,  corria  manso,  murmu- 
rando. . . 

Assentada  n'uma  pedra,  os  pés  nús  dentro  dagua, 
uma  rapariga  fiava,  entoando  baixinho  uma  canção 
de  amores. . . 
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* 

♦       * 


Attrahia-me  a  vida  simples  da  aldeia.  Recordações 
de  melhores  tempos  vinham-me  ahi,  doces  e  consola- 
doras — e  ante  essa  natureza  exhuberante  de  vida,  ante 
esse  céu  tão  puro,  tão  azul,  como  a  sorrir,  a  espe- 
rança voltava  á  minlia  alma  triste  e  abatida. 

Aves-Marias  tangeram  ao  longe  e  o  sol  descia.  . . 

N"essas  horas  tristes  em  que  o  dia  cahe,  a  alma 
vôa  após  uma  illusão  querida  que  nos  sorri  do  longe 
de  um  passado  feliz;  é  então  um  recordar  saudoso  das 
alegrias  idas,  como  que  refazemos  a  nossa  vida  in- 
teira, elo  a  elo,  átomo  a  átomo— e  tudo  nos  parece 
bom  e  grande! — Esquecemos  as  lagrimas  para  só  ver- 
mos os  sorrisos,  esquecemos  as  dores  para  só  recor- 
darmos os  prazeres.  Essas  horas  passadas,  de  felici- 
dade, de  paz  e  de  amor,  afiguram-se-nos  melhores  do 
que  realmente  foram  —  e  isto  porque  passaram  pas- 
saram e  não  voltarão  jamais! 


* 
*      * 


Lím  homem  passou  na  estrada  junto  a  mim — Deus 
a  salvei— e  descobriu-se. 

O  sol  quasi  se  escondia  agora,  pallido,  além  das 
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serras,  e  no  firmamento  constellado  de  ouro,  o  astro 
da  noite  fulgia,  velado  a  espaços  por  umas  nuvens 
brancas,  ténues,  transparentes,  como  as  azas  puríssi- 
mas de  um  anjo.  . ,  Um  bando  de  andorinhas  cortou 
rápido  o  ar  em  direcção  ao  choupal.  Tudo  era  paz  e 
socego,  n*esse  cahir  silencioso  da  noite— e  eu,  avara 
d'essa  hora  única,  ali  me  quedava,  embevecida,  ex- 
tasiada . . . 

Senhor,  porque  duram  tão  pouco  esses  momentos? 
e  porque  são  tão  raros?.  .  . 

Que  tempo  ali  fiquei,  não  poderia  dizelo.  Hoje, 
creio  que  foram  horas;  então.  . .  confundir-me-hia  en- 
tre um  instante  e  uma  eternidade. 

Lera  n"esse  dia  Petrarcha  e  como  a  meu  pezar 
murmurei:  - 

— Ahi!  nuU  altro  che  pianto  ai  mondo  dura! 

Mas  na  minha  frente,  vivamente  illuminada  pela 
lua,  a  cruz  branca  da  capella  erguia-se  como  a  lançar 
um  desmentido  á  dolorosa  phrase  do  poeta;  -  sobre 
aquella  pedra  talhada  em  cruz,  eu  julguei  ver  desta- 
car-se  o  vulto  sacrosanto  do  Redemptor,  e  no  fundo 
da  minha  alma,  no  meu  pensamento,  em  todo  o  meu 
sêr,  como  que  um  delirio  de  fé  houve,  que  me  fez 
repetir  uma,  mil  vezes,  a  santa  invocação:— 

O  Crux!  ave,  spes  unical 
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* 
*       * 


Com  que  saudade  immensa  recordo  hoje  essa 
hora! — e  quantas  vezes,  deixando  vaguear  o  pensa- 
mento atravez  da  phantasia,  eu  revivo  os  momentos 
felizes  d"esse  passado,  que  se  me  foi,  para  não  mais 
voltar; — desse  passado  que,  como  disse  um  dos  nos- 
sos poetas: — 

—Já  foi  realidade. . .  e  agora  é  sonho! 

Torres  Vedras— fígosto  de  1900. 


Ill 


—Me  nas  pedido  algo  en  espano! 
para  nuestro  libro,  arriigo  mio;  y  tus 
deseos  son  mis  leyes.  Hablámos  de 
la  típica— reja— en  ese  dia  y  de  cu- 
anto  esas  sencillas  ó  caprichosas  ver- 
Jas  de  hierro  traen  á  mi  imaginaclon. 
en  el  recuerdo  de  mis  lecturas,  te  ha- 
blaré  en  estos  cuantos  renglones,  que 
no  tendrán  más  valor  que  el  de  serte 
dedicados. 

Aceptalos  asi,  como  te  los  ofrez- 
co;  y  ai  pequehlsimo  trabajo  que  com- 
ponen,  le  llemaré:—^ 


Pott  detPás  de  la  t^eja 


Muy  poços  en  nuestros  dias,  ai  percorrer  la  Es- 
pana moderna,  y  ai  ver  las  ventanas  de  los  pisos  ba- 
jos  aun  defendidas  por  fuertes  verjas  de  hierro,  pueden 
dar  a  esas  defensoras  de  los  "tès-de-chausée„  espa- 
ftoles  la  importância  que  su  papel  ál  través  de  los 
tiempos,  les  ha  hecho  representar. 
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Nos  guarda  la  historia  desde  inmemoriales  tiempos 
que  allá  se  pierden  en  la  penumbra  de  los  siglos,  in- 
teresantisimos  dados  sobre  la  "reja,,  tan  arraigada  en 
la  costumbre,  que  ni  aun  el  progreso  ha  conseguido 
eliminaria  por  completo  en  lasconstrucciones  modernas. 
Elegantes  en  sus  arrendados,  obedeciendo  algunas  a 
las  lineas  estranas  dei  "Modem  style„  con  sus  flores 
estilisadas,  sus  figuras  delgadas  ó  sus  arabescos  in- 
comprensibles;  siguiendo  otras  la  harmónica  escuela 
dei  Renacimiento,  tan  artislica  y  tan  bella;  fuertes  y 
solidas  otras  en  su  primitiva  sencillez  y  en  la  simpli- 
cidad  de  su  disefío,  las  "rejas»  acompanan  desde 
siempre  la  evolutiva  marcha  de  los  tiempos,  a  que 
nada  resiste  y  a  que  ellas,  las  centinelas  vigilantes  dei 
"homCn  cspanol,  han  resistido  y  rcsistirán;  lo  crco,  ai 
menos. 


"Por  detrás  de  la  reja„  —  (\\xt  de  dramas  en  estas 
palabras!  Cierro  los  ojos  para  mirar  hacia  el  pasado  y 
me  pierdo  en  esa  mirage  retrospectiva. 

Moras  encantadas,  arrastrando  el  paso  indolente 
de  vuestros  piécesitos  ideales  en  chapines  de  marro- 
qui  bordado  de  hilo  de  oro  y  piedras  más  preciosas 
que  las  que  nuestras  elegantes  lucen  en  sus  más  pre- 
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ciosas  jóias,  que  Ias  colas  de  brocado  y  tisú  mal  de- 
jan  ver  en  sus  ondulaciones,  los  rostros  cubiertos  por 
la  gasa  tupida  de  vuestros  velos,  os  veo,  pálidas  bu- 
ris de  cabellos  de  azabache  y  ojos  de  fuego,  langui- 
damente inclinadas  contra  la  verja  que  os  defiende  y 
os  guarda  para  el  celoso  senor  de  quien  no  podeis 
ser  amantes  porque  sois  sus  esclavas;  que  os  posée 
porque  le  pertenecéis  por  el  derecho  de  la  fuerza  y 
no  tendrá  jamás  vuestras  almas  cautivas  y  vuestros 
corazones  humillados.  Os  veo,  entreabriendo  el  velo 
sobre  los  ojos  y  mirando  á  lo  lejos  esbelto  caballero 
que  pasa  en  su  fogoso  corcel,  de  clinas  tan  negras  y 
tan  sedosas  como  vuestra  trenza.  Son  bellos  el  hom- 
bre  y  el  caballo;  representan  la  vida,  la  libertad,  la 
alegria. . .  y  "por  detrás  de  la  reja„  el  corazon  de  la 
mora,  prisionera  y  esclava,  bate  de  pena,  dei  dolor  de 
su  juventud  perdida  é  inútil,  dei  sueiío  desvanecedor 
que  atravesó  su  mente  y  abraso  su  alma. . . 


Reinas  que  toda  uma  corte  adora  y  sirve  de  rodi- 
Hás  en  sus  alcázares  dorados,  de  una  riqueza  fabu- 
losa é  inconcebible,  las  frentes  altivas  cenidas  por 
refulgente  diadema,  que  se  pasa  por  detrás  dei  riqui- 
simo   terciopelo   que  cubre  vuestro  busto  escultural, 
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donde  brillan  en  precioso  bordado  de  canutillo  de 
oro  los  castillos  y  leonês  de  vuestro  escudo  real? 

Mujeres  que  ai  subir  á  un  trono,  hábeis  hecho  la 
renuncia  de  todas  vuestras  aspiraciones,  lejos  de  vu- 
estras  pátrias,  donde  os  quedo,  quizá  hecho  pedazos, 
el  corazon,  y  á  cuyos  ojos  asoma  una  lagrima,  cu- 
ando  volveis  espaldas  á  la  corte  de  damas  y  doncel- 
las  que  os  asisten,  y  venis,  "por  detrás  de  la  reja„  a 
ver  ai  mundo  que  no  conoceis  ni  os  conoce  y  que 
sofiais  como  él  no  lo  és,  pêro  que  os  seduce  y  en- 
canta, porque  cn  él,  hábeis  oido  decir  que  existe  la 
libertad  de  amar,  que  vuestra  grandeza  y  vuestra  co- 
rona os  prohiben  de  poséer! 

Allá  pásan  en  mi  kaleidoscopo,  todas  bellas  y  jo- 
venes  y  envidiadas. . .  ninguna  felisl  Una  se  destaca 
de  entre  las  que  acuden  á  mis  recuerdos;  un  gran  poeta 
me  la  presenta,  en  su  obra  yá  iimiortal.  E's  Maria  de 
Neubourg,  la  princesa  de  la  casa  de  Áustria,  sacrifi- 
cada á  ese  hombre-rey,  que  ni  fué  hombre  ni  fué  rey, 
y  se  llamó  Carlos  II,  el  " Hechizado „;  la  desdichada 
amante  dei  escudero-ministro,  hombre  para  todas  las 
grandezas,  corazon  para  el  mayor  amor,  alma  de  elec- 
ción,  que  desde  la  nada,  subió  á  lo  más  alto,  y  casi 
desde  un  trono  y  con  una  reina  cn  los  brazos,  de 
nuevo  cayó  en  la  nada,  pêro  en  la  nada  de  la  muerte; 
cspiritu  gentil,  que  el  más  sublimado  amor  mato,  tor- 
nandolo   inmortal  para  la  historia,  que  por  todo  si- 


SUSPIROS  139 


empre  repetirá,  ensalsandole,  el  nombre  de  Ruy  131ás. 

En  su  camará  de  recibimiento,  Maria  de  Neubourg, 
rodeada  de  sus  doncelias  de  honor,  vigiladas,  eila  y 
ellas,  por  la  encopetada  é  rigida  Dofia  Juana  de  la 
Cueva,  duquesa  de  Albuquerque  y  camarera  mayor, 
en  un  dia  de  dcsaliento  y  mayor  tristeza  que  los  in- 
terminablemente  desalentados  y  tristes  dias  de  su  vida 
de  reina  y  de  mujer,  oyendo  cantar  á  lo  lejos,  las  la- 
vanderas  que  volvian  dei  rio,  quiso  verias  desde  la 
ventana  de  su  aposento.  No  se  lo  consintió  la  duque- 
sa; y  quedo  celebre  su  frase,  seca  y  orgullosa: — 

— Una  reina  de  Espana  no  debe  mirar  por  la  ven- 
tana! 

Y  ni  aun  "por  detrás  de  la  reja.,  la  real  esclava 
coronada,  pudo  respirar  el  aire  libre,  que  desde  los 
campos  llegava  hasta  su  palacio-prision  de  Madrid, 
en  esa  época  de  triste  memoria,  allá  por  los  anos  de 
1690  á  1700,  en  que  el  ''Hechizado,,  murió,  y  en  que 
el  orgullo  y  la  soberbia  proverbiales  de  la  nación,  os- 
tentaban  la  divisa  de:  — 

— Solo  Madrid  és  corte  • . 


Monjas  que  de  vuestros  hábitos  hábeis  echo  una 
mortaja  y  de  vuestras  celdas  el  sarcófago  de  vuestras 
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ilusiones,  de  los  risuefíos  enlevos  de  vuestro  corazon 
destrozado;  de  cuanto  florecia  en  vuestras  almas  ju- 
veniles,  encarceradas  en  plena  primavera;  mujeres  que 
un  voto  ha  privado  de  cuanto  hace  la  vida  bella  y 
sonriente;  para  quienes  el  amor  es  un  pecado,  y  que, 
más  perdeis  vuestras  almas  timoratas  rechazandolo 
sin  conseguir  estinguirlo,  en  el  manancial  divino  y 
eterno  que  está  en  la  sangre  de  vuestras  venas,  en  las 
palpitaciones  de  vuestra  carne  torturada,  en  el  estre- 
mecimiento  de  vuestros  nervios  crispados,  que  si  le 
acojeseis  como  ley,  de  las  más  santas  de  cuantas  leyes 
la  naturaleza  nos  ha  echo  su  código  inmortal,  que 
ninguna  sabiduria  iguala,  y  ninguna  voluntad,  por  más 
fuerte,  vence.  Falidas  novicias,  que  un  desengano  llevó 
ai  desespero,  despertad  a  tiempo,  antes  que  las  pala- 
bras  fatales  os  acorrienten  para  siempre,  sin  remision; 
mirad  hacia  el  porvenir,  que  os  guarda  más  alegrias 
que  de  tristezas  conocisteis  en  lo  pasado;  revivid 
para  la  fé,  para  la  esperanza,  para  la  vida,  para  el 
amor;  huyd  y  salvad  lo  que  Dios  os  dió  de  más  pre- 
cioso, con  el  derecho  que  asiste  a  toda  criatura  hu- 
mana, de  luchar  por  si  misma,  contra  lo  que  los  fata- 
listas lláman  el  destino,  y  de  hacerse  fuerte  contra  la 
fuerza  que  acobarda  a  los  faltos  de  animo  y  de  con- 
fianza,  y  que  de  vosotras,  rosas  en  botón,  que  un 
Aquilón  de  dolor  marchitó  ai  nacer,  hizo  las  miseras 
esposas  dei  Crucificado,  el  dulce  Rabi  que  bendijo  el 
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amor  y  os  libertaria  para  el  amor,  si  el  mundo  fuera 
aun  merecedor  de  que,  para  redimimos,  a  nosotros, 
pecadores,  y  a  vós,  mártires  de  un  mal  entendido  fa- 
natismo, que  no  os  salva  y  antes  os  perderá  en  el  de- 
sespero sin  remédio  de  vuestras  vidas  inutilmente  sa- 
crificadas, El  viniera  de  nuevo,  como  vino  una  véz. 
No  vendrá...  Veinte  siglos  de  su  doctrina  deberian 
haber  echo  de  la  humanidad  por  quien  murió  en  una 
Cruz,  algo  muy  diferente,  de  lo  que  és.  No  vendrá, 
que  no  lo  merecemos. 

Y  como  El  nó  os  libertará  por  la  palabra,  que  os 
liberte  el  instinto  de  vida  que  os  dió,  en  la  centella 
divina  que  de  su  esencia  poséeis;  venid  ai  mundo,  que 
en  todas  partes  podeis  servirle  y  amarle,  sin  morir, 
viviendo  enclausuradas,  esa  horrible  muerte  de  cada 
dia,  ''por  detrás  de  la  reja,, . . . 


Mi  espiritu  de  libertad,  mi  amor  á  la  vida,  mi  com- 
prension  de  cuanto  la  criatura  se  debe  a  si  misma, 
me  hácen  enemiga  de  todo  que  me  pribe  dei  aire  li- 
bre que  tengo  el  derecho  de  respirar,  de  mi  parte  de 
sol  y  de  luz.  Átomo,  que  en  la  inmensidad  aspiro  con 
delicia  y  a  plenos  pulmones,  el  aroma  embriagador  é 
inconfundible  de  esa  flor,  impalpable  é  invisible  que 
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en  su  cálix  sagrado  contiene  cl  elixir  preciosisimo  de 
la  vida  palpitante  y  fuerte,  ódio  á  todo  que  significa 
prision,  aniquilamiento,  destruccion,  sea  en  el  alma, 
sea  en  el  cuerpo;  y  de  ahi,  mi  mala  impresion  de  la 

Pêro  no  hablarán  mal  de  ella,  las  que,  por  noclies 
estrelladas  de  frio  invierno,  ó  en  cálidas  horas  ilumi- 
nadas por  la  blanca  luna,  la  dulce  amiga  de  los  aman- 
tes, hayan  escuchado  palabras  inolvidables  de  cari- 
noso  amor,  abrigadas  ''por  detrás  de  la  reja,,  protec- 
tora. Que  gratos  recuerdos  guardarán,  las  que  ai  tra- 
vés de  ella  hayan  sentido  en  sus  manos,  la  presion 
ardiente  y  apasionada  de  otras  manos,  en  que  han  de- 
positado el  hilo  dorado  de  su  felicidad.  —  En  todo 
hay  bueno  y  maio— y  no  seré  yo  que  niegue  que  ha- 
brá  por  el  mundo,  corazones  que  pulsen,  ai  recuerdo 
querido  de  algunas  horas,  pasadas  "por  detrás  de  la 
reja„ . . . 


IV 

Quien  mucho  abarca . . . 


Indolentemente  reclinada  en  una  cómoda  butaca  en 
su  precioso  tocador,  envuelta  en  los  vaporosos  enca- 
jes  que  guarnecian  su  "deshabillé,,  de  seda  color  de 
rosa,  Adéla  R...,  la  hija  de  la  marquesa  viuda  de 
11. . .,  leia  una  de  las  más  encomiadas  novelas  de  Pre- 
vost,  su  autor  favorito,  que  la  habia  seducido  con  sus 
psicologias  peligrosas  y  avanzadas  y  sus  phisiologias 
más  peligrosas  aun  y  quizá  aun  más  avanzadas.  Para 
llenar  el  vacío  de  sus  horas  de  ócio  de  mujer  elegante, 
solo  los  libros  franceses  de  la  escuela  más  que  rea- 
lista le  servian.  De  Bourget,  solo  "Mensonges„  le  habia 
agradado; — "Un  ccEur  de  femme„;  "Terre  Promise,,  y 
tantos  otros  que  para  la  mayoria  de  las  mujeres,  -  creo 
que  habrá  sido  para  la  mayoria— han  levantado  el 
nombre  de  Bourget  de  la  mala  impresion  producida 
por  la  presentacion  de  su  "Af."*^  Moraines,,  la  heroína 
de  "Mensonges,,,  eran  para  Adéla  U. . .  cuentos  de  ni- 
ftos,  que  ni  la  emocionaban  ni  la  distraían;  su  espiritu 
"blasé,,  necesitaba  de  algo  más  para  eiitretenerse. 
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Se  deliciaba  en  los  episódios  de  "Cousine  Paule,, 
cuando  la  puerta  dei  tocador  entreabriendose,  dió  paso 
a  una  doncella,  conduciendo  en  una  bandeja  de  plata 
con  las  armas  de  la  casa  de  U. . .  una  carta  para  la 
seííorita. 

Casi  sin  levantar  los  ojos,  Adéla  preguntó:  — 

—De  quien? 

— De  las  sefíoritas  de  L...,  el  criado  espera  la 
respuesta. 

— Dáme,  que  vea. . . 

Y  poniendo  el  libro  sobre  un  velador  de  laca, 
Adéla  cogió  la  carta  y  rompió  el  sobre  de  donde  tiro 
una  elegante  tarjeta.  En  moderna  caligrafia  de  picos, 
las  senoritas  de  L. . .  invitaban  a  su  querida  Adéla  a 
tomar  el  té  de  las  cinco  con  ella,  prometiendole  una 
gran  sorpresa. 

— Dile  ai  criado  que  si,  que  tendré  el  gusto  de  ir 
por  la  tarde  a  ver  a  las  sefíoritas.  y  que  me  dispensen 
no  escribir,  pêro  que  estoy  ai  momento  muy  ocu- 
pada. . .  Diselo  asi. . . 

La  doncella  salió  riendu.  Adéla  leyó  una  segunda 
véz  el  villete  de  sus  amigas  y  haciendo  un  mohin, 
como  de  desprecio,  dijo  encojiendose  de  hombros:  — 

—  Que  me  quérrán  esas  "cwrs/s„?  A Iguna  tonteria 
por  lo  cierto...  Una  gran  sorpresa!  Ah!  Ahl  Ah!  no 
estará  mala  la  sorpresa. . .  Pêro  vamos,  que  nomevie- 
nen  mal  las  ninas  con  su  té...    me  aburriré  menos 
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que  en  casa!— y  levantandose  de  un  salto  corrió  a  un 
boton  eléctrico  que  primió  hasta  que  la  doncella  pare- 
ció  de  nuevo  en  la  puerta.  Se  reía  aun,  la  picarilla, 
de  la  respuesta  que  de  parte  de  su  ama  habia  man- 
dado a  las  sefioritas  de  L. . . 

— Llamaba  usted,  sefiorita? 

—  Si.  Ven  a  peinarme.  Me  liarás  una  cabeza  mo- 
delo. Quiero  que  se  muerdan  de  envidia  esas  simples 
con  sus  eternos  <^bandeaux  à  la  Viergei>  —  }\Q  quitaré 
el  sombrero  à  propósito...  como  si  las  estuviéra 
oyendo:  —  Que  elegante,  Adéla!  que  bien  peinada,  si 
pareces  un  figurin.    . 

Encuanto  hablaba  se  habia  sentado  en  frente  de 
su  mesa  de  tocador  y  la  doncella  desprendiendo  las 
horquillas  de  concha  y  oro  que  sostenian  sus  hermo- 
sos  cabellos  negros,  empezó  con  sus  manos  habiles 
á  armar  la  cabeza  modelo  que  su  ama  le  habia  en- 
cargado  para  deslumbrar  á  las  sefioritas  de  L. . . 

Terminado  el  tocado  que  quedo  admirablemente 
armado  y  complicado,  con  un  sin  numero  de  bucles 
y  torzadas  que  harian  honor  a  cualquicr  ^Leonardo- 
de  nuestros  tiempos,  Adéla  pasó  en  revista  su  guar  ■ 
da-ropa,  en  que  la  cantidad  de  los  trajes,  a  cual  más 
rico  y  caprichoso,  hacian  dificil  la  escoja  de  él  que 
más  espanto  produciria  en  las  sencillas  jovenes  que 
la  habian  invitado.  Por  fin,  se  decidió  por  un  delicio- 
so traje  «Império^  ultima  moda  de  la  estacion,  de  ra~ 
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so  «liberty»  color  de  paja  muy  claro>  cubierto  de  ri- 
quisima  túnica  de  encaje  «Renaissance»,  sombreio 
dei  mismo  color,  con  dos  preciosas  <.<pleureuses«  ne- 
gras, que  le  caían  ondulantes  hasta  médio  de  la  es- 
palda, sobre  la  zibelina,  negligentemente  pasada  por 
debajo  dei  brazo  izquierdo,  no  como  un  abrigo,  pêro 
apenas  como  un  objeto  de  lujo,  que  se  lleva  para  lu- 
cirse,  porque  se  compro  y  és  de  moda. 

Asi  ataviada,  A  dela  R...  estaba  hermosa  y  ele- 
gante en  lo  posible  y  ai  veria  se  la  juzgaria  una  mu- 
jer  rica  entre  la  ricas. 

Ilija  de  una  marquesa,  viviendo  en  un  palácio, 
con  un  tren  de  casa  que  haria  envidia  a  los  que  pue- 
den  envidiar  las  grandezas  dei  mundo  y  solo  juzgan 
por  las  apariencias;  mirando  de  alto  á  cuantos  la  ro- 
deaban,  empezando  por  su  madre,  Adéla  era  el  protó- 
tipo de  la  vanidad  y  dei  orguUo;  vanidad  de  su  bel- 
leza  que  era  real,  de  su  nombre,  en  que  solo  usaba 
los  bombásticos  apellidos  paternos,  no  haciendo,  ni  de 
lejos,  mencion  dei  humilde  —  Perez— que  habia  sido 
su  abuelo  materno  y  el  dueno  de  la  inmensa  fortuna 
que  aun  constituía  su  tercera  vanidad,  y  esta,  la  más 
efémera  de  todas;  pues  solo  la  marquesa  sabia  que 
de  sacrifícios  le  costaba  el  honor  de  ser  la  viuda  de 
su  marido  y  la  madre  de  su  hija,  y  con  que  díficultades 
siempre  crecientes  luchaba  para  acudir  a  los  encar- 
gos a  que  la  obligaba  ese  «honor s>;  y  sin  el  espiritu 


SUSPIROS  147 


económico  de  Perez,  el  estanciero,  que  ella  liabia  he- 
redado  con  sus  millones,  la  marquesa  no  habria  po- 
dido poner  en  practica  verdaderos  milagres  para  cu- 
brir  las  apariencias  y  cerrar  la  boca  a  los  acréedores 
que  empezaban  a  ser  importunos,  reclamando  más 
alto  de  lo  que  era  conveniente  lo  que  se  les  debia. 

l,a  marquesa,  que  habia  traído  un  buen  dote  para 
redorar  el  blazón  muy  destenido  de  su  difunto  mari- 
do, que  no  habia  hecho  reparo  en  la  baja  extracion, 
ni  de  la  mujer  ni  de  el  dinero,  ambos  provenientes  de 
un  negociante  de  maderas,  que,  segun  decian  las  ma- 
las lenguas,  habia  empezado  por  ser  serrador  y  habia 
muerto  milionário  y  feliz  viendo  a  su  hija  casada  con 
un  marquês  «de  verdad»;  la  marquesa,  no  aparecia  en 
ninguna  parte  y  esto,  aun  repitiendo  lo  que  las  malas 
lenguas  decian,  desde  que,  en  una  casa  de  la  noble- 
za,  de  las  poças  donde  su  marido  la  habia  presenta- 
do,  ai  acercarse  a  un  grupo  de  jovenes  elegantes,  don- 
de solo  habia  sangre  azul  a  par  de  muy  poça  educa- 
cicn,  una  de  ellas  se  levanto,  huyendo  como  de  la 
peste  y  diciendo,  tapandose  la  nariz  con  un  gesto 
exagerado  de  asco:  — 

—  Me  voy,  queridas!  Uf!  no  puedo  soportar  el 
olor  de  las  (mrutas^l 

La  hija  dei  negociante  de  maderas  y  antiguo  ser- 
rador, cuyos  millones  habian  sido  juzgados  buenos  de 
iey  para  pagar  las  deudas  de  un  noble  que  no  tenia 
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más  que  perder,  comprendió  la  alusion,  y  para  evitarse 
nuevos  fracasos,  no  volvió  más  a  salir  de  su  palácio, 
donde  ai  menos  era  respetada,  sino  querida. 

Apenas  si  de  paso  y  niuy  aprisa,  Adéla  se  despi- 
dió  de  su  madre  ai  salir.  Una  elegante  ivictoria»  la 
esperaba  en  la  puerta;  único  carruage  que  habia  que- 
dado de  los  muchos  que  en  tiempo  dei  marquês  llena- 
ban  las  cocheras  dei  palácio;  y,  el  conservar  este, 
para  que  su  hija  no  saliese  a  pié,  era  uno  de  los  mayo- 
res  milagros  que  el  tacto  financiero  de  la  hija  dei  ser- 
rador habia  conseguido,  entre  los  muchos  que  diaria- 
mente hacia. 


*      * 


Las  senoritas  de  L. . .,  dos  lindas  gemélas  de  ojos 
azules  y  cabellos  de  oro,  no  muy  altas,  delgadas  y  fi- 
nas, el  verdadero  tipo  »mignon»,  esperaban  a  su  ami- 
ga, simplemente  vestidas  de  blanco,  elegantes  porque 
lo  eran,  sin  atavios  exagerados,  ni  ncabezas  modelos». 
No  pensaban  en  deslumbrar  y  agradaban  siempre. 

Adéla  las  abrazó  con  muestras  de  un  carino  por 
dcmás  ruidoso  para  ser  sincero,  a  lo  que  ellas  corres- 
pondieron,  espansivas,  pêro  naturales. 

— Me  hábeis  de  permitir  que  me  quite  el  som- 
brero;  dijo  descalzandose  los  guantes  y  abriendo  y 
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cerrando  los  dedos,  como  para  desentumirlos,  pêro  en 
realidad  para  que  brillasen  las  piedras  de  los  anillos 
de  que  estaban  cubiertos.  Estos  sombreros  pesan 
tanto. . .  pêro  con  menos  de  dos  plumas  grandes  ya 
no  se  pueden  ver. . . 

— Nosotras  solo  hemos  puesto  una  en  los  nuestros, 
y  no  estan  mal . . .  dijo  una  de  las  gemélas,  Dolores, 
Dol  para  la  família  y  las  intimas. 

— Y  aun  pesan;  anadió  Leonor;  el  tuyo  debe  ser 
una  montana. 

— De  peso  y  de  dinero;  Jesus!  lo  que  se  gasta  en 
estos  traposi— y  se  componia  el  peinado  que  tanto 
trabajo  habia  dado  a  la  camarista  y  que  ai  fin  fracasó 
en  los  resultados,  pues  que  ni  Dol  ni  Leonor  hicieron 
las  esclamaciones  esperadas. 

Yiendo  que  las  dos  hermanas  hablaban  de  cosas 
indiferentes  sin  hacer  mencion  de  su  elegância,  Adéla 
se  decidió  a  dejar  el  espejo  y  a  atacarias  por  otro 
lado. 

—  Con  que,  una  gran  sorpresa,  decis. . . 

—  Ah!  la  curiosa;  dijo  Leonor  riendose;  vamos  ai 
té;  la  sorpresa  para  los  postres. . . 

Y  se  fueron  ai  comedor  donde  ya  la  senora  de 
L...  las  estaba  esperando.  Adéla  lanzó  una  mirada 
sobre  todo  aquel  "ensemble,,;  la  madre  y  las  hijas, 
elegantes  y  distinguidas  con  sus  trajes  sencillos  pêro  de 
buen  gusto  y  acusando  el  buen  "faiseur„;  el  comedor 
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severo  y  rico  a  un  tiempo,  donde  una  infinidad  de 
plantas  ponian  la  nota  alegre  y  fresca  de  sus  verdes 
variados;  la  mesa,  deslumbrante  de  blancura,  con  sus 
porcelanas  caras  y  sus  cristales,  que  la  plata  dei  ser- 
vicio  de  té  hacia  mas  brillantes,  poniendo  reflejos  en 
todas  sus  facetas;  y  mirando  aquel  interior  de  familia, 
donde  todo  respiraba  felicidad  y  orden,  ella  sintió  que 
en  esta  casa,  casi  modesta  ai  lado  de  su  esplendido 
palácio,  algo  habia  que  alli  faltaba  y  que  ella  no  podia 
decir  lo  que  era.  Aquellas  três  mujeres  eran  "seítoras,, 
en  todas  partes,  y  Adéla  tubo  que  decirse  que  no 
eran  tan  "cursis„  como  ella  se  lo  figuraba;  muy  ai 
contrario,  habia  que  convenir. 

Las  "cursis,,  tenian  a  sus  ojos  el  gran  defecto  de 
tener  veinte  anos  apenas,  ai  par  que  sobre  los  suyos, 
cinco  ó  seis  habian  ya  pasado. 

Después  de  los  saludos  y  de  informarse  la  senora 
de  L.. .  de  la  salud  de  la  marquesa,  el  criado  sirvió 
el  té,  en  el  que  nada  falto  para  que  fuera  perfecto.  Ha- 
blaron  de  todo  y  de  nada,  como  sucede  siempre;  de 
esas  mil  banalidades  que  hácen  el  encanto  de  los  sa- 
lones,  hasta  que  levantandose,  la  senora  de  L .  . .  dijo 
sonriendose:— 

— A  hora  os  dejo,  para  que  podais  hablar  a  vues- 
tro  gusto.  Me  voy  a  mis  quehaceres.  Yendré  después 
a  saber  lo  que  dice  nuestra  querida  Adéla  de  la  sor- 
presa  que  le  hábeis  prometido. 
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Y  saliò  dejando  las  três  jovenes  solas  en  el  co- 
medor. 

—A  que  has  adivinado,  Adéla?  dijo  Leonor. 

—  Ya  lo  creo  que  si;  si  vosotras  decis  "boda„  a 
cien  léguas!. . . 

— Eso  és;  nos  casamos  las  dós  en  un  mismo  dia 
y  a  la  misma  hora. 

—  Como  cuando  nacimos,  ai  mismo  tiempo;  dijo 
Leonor,  con  ingenuidad, 

Dol  y  Adéla  se  echaron  a  reir. 

— Y  tu,  Lélita,  cuando  te  casas? 

— Yó.  .  .   és  mas  dificil. 

—Pêro  has  tenido  tantos  pretendisntes.  No  te  ha 
gustado  ninguno? 

Adéla  se  quedo  pensando  un  momento;  una  som- 
bra pasó  por  su  frente  que  se  contrajo  involuntaria- 
mente. En  vóz  baja,  como  hablandose  a  ella  misma, 
murmuro: — 

— Uno,  si;  creo  que  hice  la  tonteria  de  amarle  y 
de  decirselo.  • .  ya  no  me  acuerdo. .  • 

— Entonces.  • . 

— Entonces,  vosotras  no  teneis  la  "obUgacion„  dei 
"nombre^;  era  pobre  y  no  era  nadie;  no  podia  ser  mi 
marido. 

— Y  no  te  casarás? 

— Que  niiias  sois!  Que  no  me  casaré!  Que  tiene  el 
amor  que  ver  con  el  easamiento  • . .  Son  dos  cosas  tan 
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distintas!  Claro  está  que  me  casaré;  tengo  mi  reserva, 
continuo  riendose;  una  pareja  que  traigo  "e/i  laisse,, 
hace  casi  dos  anos;  si  los  cumple  sin  que  haya  apa- 
recido nada  mejor,  me  decidiré,  no  sé  por  cual... 
ecliaré  suertes. 

El  espanto  que  se  pintaba  en  los  semblantes  de 
las  dos  gemélas,  era  tan  espresivo,  que  Adéla  rió  aun 
con  más  voluntad. 

— Como  se  vé  que  no  conoceis  la  vida  ni  el 
mundo!  dijo  poniendose  seria.  Os  admirais  de  mis 
teorias,  pêro  son  las  de  todas  las  mujeres. . . 

— No,  Adéla;  las  de  todas,  no!  dijo  Dol,  con  fuer- 
za;  yo  no  me  casaria  nunca,  si  no  hubiese  encontrado 
a  ese  que  va  a  ser  mi  marido  y  a  quien  amo  profun- 
damente. Y  Leonor,  respondo  por  ella,  haria  lo  mis- 
mo. 

— Como  que  ya  habia  dicho-/20-a  dos,  porque  no 
me  agradaron.  Casarse  sin  amor,  tienes  cosas,  Adé- 
la!— y  Leonor  la  miraba  como  si  nunca  la  hubiera 
visto. 

— Os  digo  que  sois  unas  inocentes.  Mi  "pareja,,  ni 
me  agrada  ni  me  desagrada;  son  dos  hombres;  uno 
es  conde,  buen  mozo,  de  ojos  y  cabellos  negros — el 
otro,  no  es  noble...  pêro  es  rico,  muy  rico  ..  me 
gusta  menos,  y  sin  embargo,  le  lie  dado  más  espe- 
ranzas;  no  se  puede  vivir  sin  dinero  en  estos  tiempos; 
pêro  cl  ideal  seria  uno  que  tuviese  las  dos  cosas,  el 
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titulo  y  el  dinero.  ■ .  eso  si,  era  lo  que  me  convenia; 
veremos  si  aparece,  aun  no  és  tarde:  y  si  nó,  allá  es- 
lán  los  dos  en  Ia  reserva...  uno  será! — Pêro  no  es 
de  mi  que  se  trata;  es  dé  vosotras,  A  ver,  si  conozco 
a  los  novios?  El  tuyo,  Dol,  quien  és? 

— Debes  conocerle,  es  noble  y  titular,  le  he  cono- 
cido  hace  seis  meses  en  las  aguas  de  M.  . .  en  donde 
estuvimos  un  mez;  le  amé  ai  verle  e  creo  que  el  me 
am.ó  tambien ...  Es  el  conde  de  G . . . 

Si  Dolores  no  estubiera  mirando  en  su  alma  a 
aquel  que  amaba,  hubiera  visto  Adéla  palidecer,  ai 
oir  el  nombre  de  su  novio.  Pêro  cuando  levanto  los 
ojos  hasta  los  de  su  amiga,  ya  esta  habia  dominado 
su  emocion  y  decia  con  voz  firme: — 

—  Si,  le  conozco,  buena  familia.  Te  felicito,  que- 
rida; y  el  tuyo,  Leonor,  será  por  lo  menos  oiro  conde? 

Las  dos  hermanas  sintieron  lo  que  habia  de  ironia 
en  la  pregunta  y  más  una  vez  miraron  con  espanto  a 
su  amiga. 

— Mo,  dijo  Leonor  con  vehemencia;  no  es  conde, 
ni  noble;  pêro  es  un  hombre  honrado,  que  ha  here- 
dado  un  nombre  limpio,  que  me  orgullaré  de  usar; 
hasta  me  pesa  que  sea  tan  rico!  le  queria  mas  po- 
bre: pensarán  que  le  quiero  por  el  dinero   .  . 

— Nadie  tiene  que  pensarlo,  ni  tu  sabias  que  lo 
era  tanto,  cuando  lo  aceptaste;  dijo  Leonor,  serena- 
mente. 
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—  Pêro  es  así  tan  rico?  Ilijas,  hábeis  descubierto 
çl  Peru?  dijo  Adela,  con  una  sospeclia,  mordiendole 
el  corazon. 

Fuê  Dol  quien  respondiú: 

— Muy  rico,  si,  és  el  hijo  de  F. . .  el  constructor 
de  automóvilcs. 

A  hora  era  demás.  Adéla  hacia  un  esfuerzo  sobre- 
humaiio  para  permanecer  serena.—  El  conde  de  G . . . 
y  el  hijo  dei  riquisimo  constructor  de  automóviles 
F. ..  constituian  su  "poreja  de  reserva»  que  segun  su 
frase,  ella  tenia  "en  laisse„  habia  dos  afios;  y  cuando 
el  plazo  para  decidirse  llegaba  a  su  fin,  los  dós  ha- 
bian  rompido  el  lazo  y  la  dejaban,  a  ella,  la  herniosa, 
la  elegante,  la  gran  seíiora,  por  dos  insignificantes, 
que  en  nada  podian  compararsele!  Ohl  que  de  rabia 
concentrada  en  la  mirada  en  que  envolvió  a  las  dos 
hermanas,  y  que  de  ódio  Uenaba  su  mezquino  cora- 
zon! Pêro  supo  hacerse  fuerte  y  sonreir  ai  abra- 
zarlas,  y  los  lábios  dijeron  palabras  en  que  no  trans- 
parecia la  fiel  de  envidia  que  la  inundaba  interior- 
mente. 

Vencida,  ellaf  el  aguila  altanera  y  orgullosa;  y  ven- 
cida por  dos  cândidas  palomas,  que  nada  valian  a  sus 
ojosl  y  puesta  de  parte,  despreciada  por  los  adorado- 
res que  aun  juzgaba  a  sus  pies  y  cuya  frialdad  no  ha- 
bia notado,  su  soberbia  no  la  dejando  ver  más  que  lo 
que  halagaba  su  vanidad.  Su  "poreja  de  reserva,,  que 
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habia  desertado  y  la  dejaba  a  la  merced  dei  X  de  su 
destino  de  mujer  ambiciosa,  que  veia  tarde  demás 
que  habia  seguido  mal  camino  para  llegar  adonde 
queria!  Y  ai  volverse  a  casa,  escondida  en  el  fondo 
de  la  ''vidoria,,,  penso  por  primera  vez  que  habia 
destruído  su  felicidad  ai  despreciar  ai  único  hombre 
que  habia  amado,  por  ser  pobre  y  no  ser  "nadie,,; 
ahora  era  ella  la  despreciada,  por  uno  que  era  rico  y 
por  otro  que  era  "alguien,,  y  que  a  su  belleza  y  a  su 
nobleza,  habian  preferido  dos  corazones  puros  y  dos 
almas  blancas  y  llenas  de  amor. 

Todo  lo  habia  perdido  per  todo  lo  haber  querido; 
y  en  su  conciencia  que  la  reprobaba,  y  en  su  corazon 
que  sufria,  no  encontro  animo  ni  íuerzas  a  ayudarla  a 
soporíar  la  primera  desilucion.  Sincera  por  primera 
vez  consigo  misma,  sus  lábios  murmuraron  el  cono- 
cido  refrán: 

— Quien  mucho  abarca. . . 


^(^^ 


—  Quelle  comedie  que  la 
vie,  et  quelle   sottise 
d'en  faire  un  drame! 
P.  Bourget. 


TROP  TARD 


A  ma  mère 
tendre  hommage  de 
1'fíuteur. 


Et  il  restait  là,  béant,  le  regard  immobile  plongé 
dans  les  yeux  grands  ouverls  de  la  morte,  qui  sem- 
blait  le  regarder  dès  Téternité,  lui  criant  encore,  en- 
core, dans  les  dernières  convulsions  de  Tagonie:  — 

—  Tu  las  voulu!  Cest  bien  ta  fautel. . . 


Deux  années  auparavant  il  Tavait  rencontrée  pour 
la  première  fois,  il  s'en  souvenait  bien,  là-bas,  là-bas, 
à  D...,  vendant  des  fleurs,  belle,  charmante,  un 
doux  sourire  entr'ouvrant  ses  lèvres  rouges,  oííraní  gra- 
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cieusement  sa  corbeille,  éclatante  dans  sa  blancheur 
de  vimier,  garnie  de  fleurs,  moinsfraíches,  moins  belles 
que  la  vendeuse.  . .  Un  jour  quMl  entrait  jouer  au  cer- 
cle,  elle  se  trouvait  là,  sur  le  seuil,  oíi  le  hasard  Tavait 
fait  s'arreter  pour  redresser  ses  jolis  bouquets. 

Elle  ótait  tout  en  blanc;  sa  petite  robe  três  propre, 
un  gentil  petit  bonnet  cachant  à  peine  ses  cheveux 
d'or;  sur  son  corsage  três  simple,  une  épingle  à  perle 
soutenait  un  charniant  bouquet  de  myosotis. — 'ouri- 
ante,  elle  tendit  sa  corbeille:— 

— Que  prenez  vous,  monsieur?  Voyez,  j"en  ai  assez 
pour  choisir,  des  roses,  des  camélias  rouges  et  aussi 
des  blancs. . . 

Elle  s'arreta,  voyant  qu'il  ne  disait  rien;  il  la  re- 
gardait  avec  surprise,  d  un  air  curieux,  etonné. .  •  c'est 
quil  la  trouvait  par  trop  belle  et  si  gentille! . . . 

— Eh  donc,  monsieur,  prenez  cette  rose,  je  viens 
de  la  cueillir,  c'est  dix  sous;  voyez,  cest  la  plus  belle 
íleur  de  ma  corbeille  aujourdMiui.  . .  elle  vous  irait  si 
bien,  là,  à  votre  boutonnière.  . . 

— Elle  est  belle,  vraiment,  ta  rose,  mais  je  n'en 
veux  pas! 

— Ah!  fit-elle  tristement,  et  cependant  vous  ne  trou- 
verez  rien  de  bon  à  un  meilleur  marche. . . 

— Tu  te  troinpcs,  ma  petite;  quand  même  tu  ven- 
drais  cher,  j  acheterais  ta  rose,  sil  n'y  avait  rien  qui 
me  plQt  davantage. 
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— Ah!  dit-elle,  sa  gaiété  revenue;  vous  voulez  un 
autre  bouquet. . .  et  lequel  donc? 

— Celui-là-,  et  du  doigt  il  designait  la  jolie  touffe  bleue. 

— Mes  myosotis!  s"ecria-t-elle,  etonnée;  mais  ils 
seront  bientôt  fanes. . . 

— Qu'importe? 

— Vous  ne  pourrez  les  porter  longtemps. 

— Qu'importe?  repeta-t-il,  ne  la  quittant  point  des 
yeux. 

— Vous  voulez  absolument,  alors?. . . 

— Je  veux. . . 

Alors,  elle  avait  tire  Tépingle  qui  soutenait  son  bou- 
quet et  TaVant  redressé,  Tofírit  au  jeune  homme,  qui, 
après  avoir  jeté  une  pièce  d"or  dans  le  pannier,  le  prit 
et  en  detachâ  une  petite  branclie  qu'il  lui  donna  en 
disant: 

— Sais  tu  ce  qu"elles  disent,  ces  fleurs? 

—Oui,  repondit-elle  toute  rouge. 

— Ton  nom? 

— Madeleine,  monsieur. 

— Eh  bien!  à  demain  donc,  Madeleine,  et  ne  m'ou- 
blie  pas!  ■ . . 

Madeleine  le  regarda  s"en  aller;  en  montant  les- 
calier  du  cercle,  il  se  retourna,  lui  sourit,  et  disparut. 
Alors,  elle  remit  à  son  corsage  la  petite  branche  de 
myosotis  quil  lui  avait  donnée  et  prenant  la  pièce 
d'or,  elle  la  tourna  dans  ses  doigts. 
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— Cest  trop,  se  dit-elle,  peut-être  il  s'est  trompé;  à 
moins  que.  . .  mais  non,  il  parait  si  bon! 

Et  elle  s'en  alia,  pensive,  reveuse,  n'offrant  plus 
même  sa  corbeille  aux  passants.  Le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  elle  lui  apporta  un  bouquet  de  myosotis, 
quil  payait  dun  beau  louis  d"or.— Cela  dura  long- 
temps;  ils  s"aimaient,  mais  elle  était  honnête. 

Elle  avait  voulu  dès  le  premier  jour  lui  rendre  son 
louis,  mais  il  n"y  avait  point  consenti  et  elle  en  avait 
déjà  sa  petite  bourse  de  tricòt  toute  pleine;  elle  les 
gardait,  n'osant  les  donner  à  sa  mère,  le  soir,  en  ren- 
dant  le  compte  de  la  vente.  Gétait  comme  un  depôt 
qu"il  lui  eCit  confie  et  qu'elle  gardait  religieusement. 

Longtemps  se  passa  ainsi;  lui,  Tenveloppant  de 
tendresse,  Taveuglant  peu  à  peu;  elle,  luttant  heroique- 
ment  entre  sa  pureté  sans  tache  et  son  amour  sans 
bornes.  Mais,  hélàs!  Comme  tant  d'autres  elle  succom- 
ba  un  jour,  ou,  fou,  éperdu,  d'une  voix  qui  ne  sau- 
rait  pas  mentir,  il  lui  jura  de  se  tuer,  lã,  sous  ses 
yeux,  si  encore  elle  lui  disait  non. . . 

Le  perdre!.  • .  est-ce  qu*elle  ne  lui  aurait  pas  don- 
né  sa  vie?!  pourquoi  donc  ne  pas  lui  donner  son  hon- 
neur,  si  cela  pouvait  le  rendre  lieureux?. . .  Elle  nhe- 
sita  plus. . . 

L'ange  gardien  s"envola,  lionteux  de  s"être  laissé 
vaincre;  et  iMadeleine  fut  depuis  ce  jour  lamante  ché- 
rie  de  son  bien-aimé...   Elle  se  donna  sans  arrière 
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pensée,  sans  regrêt,  sans  souci,  se  faisant  un  devoir 
de  le  rendre  très-heureux,  lui,  si  bríllant,  riche,  dis- 
tingue, qui  avait  daigné  Taimer,  eile,  si  obscure,  pau- 
vre  vendeuse  de  fleurs,  n'ayant  qu'un  amour  immense, 
impérissable,  pour  lui  rendre  íous  les  dons  dont  il  la 
comblait. 

Desormais,  elle  n'avait  que  lui  au  monde,  elle  le 
sentait  bien;  sa  mère,  elle  n'eiit  plus  osé  Taborder,  et 
c'était  la  seule  personne  qu'elle  regrettait,  malgré  les 
giffles  qu"elle  en  recevait  les  jours  oíi  la  vente  avait 
été  mesquine.  Mais  elle  était  parfaitement  tranquille  sur 
Tavenir—elle  Taimait  tant,  tant,  tant!. . . 


* 
* 


Un  jour  qu  il  lui  lisait  dans  un  journal,  Ihistoire 
d'une  pauvre  femme  abandonnée,  qui,  dans  son  dé- 
séspoir  avait  tué  Thomme  et  elle  après,  il  lui  dit: 

— Est-ce  que  tu  ferais  de  même,  si  je  te  quittais? 

— Toi...  non;  je  t'aime  trop— et  elle  Tembrassa 
tendrement. 

-Et  toi? 

—Oh!  moi;  dit  elle  simplement;  à  quoi  bon  Ia  vie, 
quand  tu  ne  m"aimerais  plus? — 

Deux  années  s'ecoulèrent  ou  Madeleine  vecut  heu- 
reuse,  bercée  par  ce  rêve  adorable  qui  la  charmait; 
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puis  un  jour. . .  tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse. . . 

Madeleine  n"ayant  plus  pour  lui  le  charme  de  la 
nouveauté,  etant  toujours  la  même  enfant,  douce,  ten- 
dre,  passionnée  du  premier  jour,  il  trouva  ce  long 
idylle  ennuyeux  et  commença  à  la  fuir... 

La  pauvre  enfant  comprít  bientôt  qu'elle  n'était 
plus  "/o«/„  pour  lui;  mais  pas  un  reproche,  pas  un 
mot  amer  qui  pussent  leloigner  encore  plus,  ne  sor- 
tirent  de  sa  bouche.  Ella  continua  d'ètre  la  même— 
lui  seul  changêa. . .  Est-ce  que  lesclave  a  le  droit  de 
se  revolter  contre  le  Seigneur?— Elle  ne  s'appartenait 
plus,  elle  était  son  chien,  sa  chose,  à  lui;  et  il  pour- 
rait  la  battre,  la  tuer,  qu'elle  Taimerait  toujours  de 
mème. 

Cela  la  perdit — si  elle  lui  eut  fait  des  scènes,  si 
elle  Teut  un  peu  moins  aimé,  peut-étre  sous  ce  nouvel 
aspect,  il  Teut  trouvée  plus  attrayante  et  ne  Teut 
point  quitée.  Mais  c*était  dit — elle  etait  trop  douce 
et  Taimait  plus  qu'il  n'en  aurait  faliu. 

l:n  jour,  Tayant  embrassée  peut-être  un  peu  plus 
fort  que  d'habitude,  il  s'en  alia  pour  ne  plus  revenir. 
Elle  eut  beau  Tattendre  pendant  toute  une  nuit  d"in- 
somnie,  dangoisse  et  de  doute  affreux;  il  ne  vínt 
pas  -  il  ne  vint  plus! 
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* 
*       * 


II  est  des  souffrances  qu"on  ne  saurait  point  de- 
crire;il  faiit  les  avoir  subies  pour  les  comprendre  et 
leur  donner  toute  leur  affreuse  valeur. 

Ce  que  cette  femme  souffrit  dans  ces  quelques 
heures  qui  separèrent  son  abandon  de  sa  mort,  une 
femme  seule  saurait  le  comprendre;  et  celle-là  encore, 
il  faut  qu'elle  aít  bien  soufíert,  qu'elle  se  soit  senti 
broyer  le  coeur  dans  sa  poitrine  haletante,  et  que  seule, 
une  ardente  foi  aít  pu  la  sauver;  cette  femme,  il  faut 
qu'elle  aít  aimé  de  toutes  les  forces  de  son  ame  puré 
et  vierge,  et  qii'elle  aít  vu  se  flêtrir,  faute  d'amour  et 
de  tendresse,  les  plus  belles  íleurs  de  son  coeur;  ses 
rêves,  ses  esperances,  ses  illusions  les  plus  chères, 
elle  aura  tout  vu  disparaítre  sous  le  souffle  implacable 
du  malheur;  et  alors,  elle  pourra  fremir  et  dépouvante 
et  de  pitié,  car  son  coeur  aprouvera  une  sympathie 
pour  cette  pauvre  victime,  trop  devouée  comme  elle, 
et  aussi  trop  malheureuse;  encore  plus  qu'elle  ne 
laura  été  elle-même,  car  celle-là,  n^ayant  pas  les  se- 
cours  du  ciei,  n'ayant  que  son  déséspoir  et  son  af- 
freuse solitude,  a  cherché  loubli  et  le  repôs  dans  la 
mort;  et  son  seul  crime,  de  mourir  avant  Theure,  lui 
será  pardonné,  parce  qu'elle  ne  Ta  commis  que  par- 
ce  qu'elle  a  beaucoup  aimé. 
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Des  groupes  nombreux  attirèrent  lattention  de 
Tamant  de  Madeleine  -  on  se  pressait  autour  d'une 
tente,  des  chuchotements,  des — "pauvre  petite!,,— le 
firent  deniander  "qu'est-ce  que  c'était„ . . . 

—  Une  femme,  lui  repondit-on  ;  gifon  a  trouvée 
noyée  ce  matin  sur  la  plage. 

Une  femme. .  .  un  pressentiment  le  fit  fremir  et  ce 
íiit  d'une  voix  tremblante  quil  demanda  encore: 

— Est-ce  jeune  ? 

— Jeune,  oh  !  et  jolie. . .  jolie!  -blanche  et  blonde, 
et  des  yeux  bleus,  si  grands  ouverts,  quMls  feraient 
peur,  s'ils  ne  faisaient  pitié. . .  Pauvre;  pauvre  petite! 

Et  Thomme  s'en  alia,  s'essuyant  les  yeux  du  re- 
vers  de  sa  grosse  main  velue  de  pècheur. 

II  y  avait  deux  jours  qu'il  avait  abandonné  sa 
maítresse,  et  ce  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  lui  re- 
vínt : — 

— A  quoi  bon  la  vie  quand  tu  ne  m'aimerais  plus?l 

Des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  son  front;  on 
dirait  qu'il  s'entendait  appeler  "assassin  !„ ;  il  ne  lui 
fallait  pas  la  voir  pour  savoir  que  c'était  elle,  et  ce- 
pendant,  comme  si  quelqu'un  le  poussait,  il  entra  brus- 
quement  — mais  à  peine  avait-il  fait  deux  pas  sous  la 
tente,  qu'il  sarreta  —une  subite  defaillance  s'était  em- 
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parêe  de  lui;  il  ferma  les  yeux  pour  ne  point  voir:  — 
7\u  fond,  toute  blanche,  couchée  sur  un  bane,  les  che- 
veux  dénoués,  ruisselanís,  ballayant  Ia  terre,  les  yeux 
démésurément  ouverts,  Madeleine  le  regardait ;  du  fond 
de  ses  yeux  bleus,  si  doux,  si  tendres,  comine  une 
plainte  sortait  qui  Tattirait  invinciblement  vers  elle. 

On  Tentendit  murmurer: — Madeleine,  oh!  Made- 
leine! et  pendant  des  minutes,  íl  resta  là,  béant,  le  re- 
gard  immobíle  plongé  dans  les  yeux  grands  ouverts 
de  la  morte,  qui  semblait  le  regarder  dès  Téternité, 
lui  criant  encore,  dans  les  dernières  convulsions  de 
ragonie:---Tu  las  voulu!...  C"est  bien  ta  faute! — et 
lourd,  cave,  comme  un  tocsin,  le  moi—assassin — reten- 
lissait  dans  son  cerveau,  dans  son  cceur,  au  fond  du 
fond  de  lui-mème.  N'etait-ce  pas  lui  qui  Tavait  tuée?! 

Alors,  dans  un  élan,  fou  de  remords  et  de  douleur, 
il  oublia  le  monde  qui  l'entourait,  et  s'agénouillant  prés 
d'elle,  il  lui  prit  les  mains  glacées,  lappela,  la  cou- 
vrit  de  caresses  et  de  baisers,  et  comme  elle  le  regar- 
dait toujours,  dans  sa  blanche  immobilité  de  statue,  il 
pleura  désespérément. . . 

Ilélàs!  c'était  trop  tard!  rien  ne  saurait  Ia  réveil- 
ler — ses  cheveux  brillaient  sous  un  rayon  de  soleil  et 
au  bout  de  ses  longs  cils  recourbés,  des  gouttes 
d'eau  tremblaient,  comme  des  diamants  enchassés  dans 
de  Tor.  La  mort  Ia  parait  d  "une  beauté  divine,  sur- 
humaine,  surnaturelle ;  on  dirait  que  sous  les  caresses 
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de  son  amant,  lexpression  de  tristesse  eDt  dispam  de 
ses  yeux  et  qu"une  aureole  de  bonheur  se  joúa  sur 
son  front  de  marbre. 


* 
*      * 


Au  petit  cimétière  de  D. . .  une  planche  de  marbre 
blanc,  ou  un  nom  est  grave  en  lettres  d'or,  garde  le 
corps  de  la  bouquetière. 

Chaque  jour  un  homme  y  vient  prier  et  pleurer; 
et  chaque  jour  cet  homme  y  laisse  un  bouquet  de 
myosotis. 

Ces  fleurs  rejouissent  sans  doute  la  douce  âme  de 
Madeleine,  car  elles  lui  disent  qu'il — ne  loublie  pas! 


VI 


Veps  rinconnu 


fí  mon  père 
le  cadeau  n'est  rien;  mais  pour 
1'intention  il  vaut  tout  1'amour  de 
ton  enfant. 


Cétait  bien  fini!...  Elle  pensait,  éperdue,  à  cet 
avenir  qui  feffrayait,  et  devant  ses  yeux,  hagards,  fi- 
xes, elle  revoyait  tout  son  passe  de  bonheur,  son  en- 
fance,  des  années  là-bas,  au  fond  de  la  vallée,  insou- 
ciante  et  gaie;  elle  se  rappelait  ses  jeux  et  la  grosse 
voix  de  la  mère  Jeanne  qui  la  grondait  quand,  le  soir, 
les  yeux  noyés  de  sommeil,  elle  laissait  tomber  sur  le 
carré,  les  bas  bleus  qu'elle  tricotait  pour  petit  Jean, 

—Mais  c'était  bien  fini! . . . 

Elle  se  revoyait  encore  dans  ses  jours  mécliants, 


170  SUSPIROS 


couchée  par  terre,  frappant  du  pied;  puis,  pleurant  à 
chaudes  larmes,  battue  par  la  vieille  mère. . . 

—Mais  c'était  bien  fini . . . 

Qu'elle  les  regrettait,  ses  pleurs  et  les  coups  de  la 
mère  Jeanne,  et  les  bas  bleus  qu'elle  tricotatt  le  soir 
pour  petit  Jean. 

— Cétait  donc  bien  fini! . , . 


Devant  elle  la  grande  route  se  déroulait,  três  lon- 
gue,  infinissable,  bordée  de  peupliers  noirs  et  d'aca- 
cias  en  fleur.— Des  maisonnettes  blanches,  les  toítsen 
briques  ou  en  ardoises  grises,  cntourées  d'un  potager, 
quelques'unes  d'un  petit  jardin,  lui  rappelaient  la  pe- 
tite  niaison  de  la  vallée,  oíi  elle  avait  passo  les  an- 
nées  heureuses  de  son  enfance.  Des  larmes  coulaient 
de  ses  yeux  sur  ses  joues  pâles  et  creusées,  et  les 
pieds  meurtris,  les  jambes  cassées  de  fatigue,  elle 
s'asstt  sur  une  grosse  picrre  au  bord  de  la  grande 
route.—  II  y  avait  trois  jours  qu'elle  était  partíe  de  là 
bas,  et  du  peu  de  provisions  que  Ia  mère  Hubert  lui 
avait  donnces  par  charité,  elle  avait  mangé  la  dernière 
bouchce  la  veille  au  soir. 

Ses  pieds  enfies  par  cette  longue  course,  netenaient 
plus  dans  les  vieux  souliers  sans  talons,  la  se- 
melle  drcousue,  trouée  au  milieu. 
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'Elle  se  déchaussa. 


* 


Cen  était  donc  fait  de  tout  son  bonheur!. . .  La 
mère  Jeanne  était  morte  sans  laisser  le  sou,  et  c'était 
à  peine  si  une  voisine  avait  bien  voulu  prendre  petit 
Jean  avec  elle,  dans  l'espoir  qu"il  deviendrait  un  bon 
garçon  pour  la  ferme. . .  Oh!  la  charité! 

Pour  elle,  personne  n'en  avait  voulu;  on  n 'avait 
pas  besoin  de  servante  et  du  reste  il  n'y  avait  déjà 
que  trop  de  bouches  à  nourrir!  Comment  la  prendrait- 
on,  du  moment  qu'elle  ne  pourrait  pas  être  utile?!  — 
Petit  Jean  la  regardait,  sombre,  n'osant  pas  pleurer, 
de  peur  d'être  battu  par  sa  nouvelle  protectrice,— il 
était  le  petit  fils  de  cette  pauvre  mère  Jeanne;  on  avait 
connu  son  père  et  sa  mère,  la  Jeanneton,  au  village; 
il  était  de  leur  race,  de  ce  parente  des  petits  lieux  ou 
Ton  est  cousin  d'un  bout  à  Tautre;  mais  pour  elle,  pau- 
vre enfant  du  hasard  recueillie  et  élevée  par  pitié  par 
la  bonne  vieille  mère  qui  dormait  sous  terre  depuis 
trois  jours,  qu"est-ce  quelle  était,  pour  qu'on  s"en 
chargêat ! 

Elle  dut  partir. .  .  elle  partit. 


Pendant  ces  trois  jours  elle  avait  marche  sans  re- 
iai,  sans  avoir  dormi  un  seul  moment;  nuit  et  jour 
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elle  avait  avance,  pleine  de  courage  et  d'espérance 
d'abord;  puis,  quand  la  fatigue  etait  venue,  elle  avait 
fait  des  éfforts  et  marche,  marche  toujours;  elle  ne  s"arre- 
tait  pas  même  pour  manger;  un  moment  de  perdu  lui 
auraitparu  irreparable;— etcependant,  ou  allait-elle?.  •  • 
quel  but  avait-elle  en  vue,  en  parcourant  villes  et  vil- 
lages,  elle,  dont  personne  n'était  Tami,  et  qui,  partout 
était  étrangère?! 

Et  là,  assise  sur  une  pièrre  au  bord  de  la  grande 
route,  qui  se  deroulait  infinissable  devant  ses  yeux  ha- 
gards,  fixes,  elle  pensait  éperdue  à  cet  avenir  qui 
Teffrayait — et  dans  Tangoisse  des  regrêts  elle  se  re- 
presentait  son  passe  de  bonheur,  son  enfance,  tant  de 
bonnes  années  vecues  là-bas,  au  fond  de  la  vallée, 
dans  la  blanche  maisonnette  de  la  mère  Jeanne. . . 

Le  souvenir  des  douces  veillées  dhiver  prés  du 
fcu  et  des  chaudes  soirées  de  Tétè,  dehors,  sous  la 
lune,  lui  revenait;  — et  insensiblement,  ses  doigts  re- 
muaient,  comme  si  elle  avait  encore  entr'eux  les  bas 
bleus  qu'elle  tricotait  le  soir  pour  petit  Jean. 

—  Cétait  donc  bien  fini ! 

Elle  remit  ses  souliers,  et  chancelante,  dun  pas 
mal  assuré,  dans  son  idée  fixe  d^aller,  elle  ne  savait 
point  oii,  mais  aussi  loin  que  possible,  de  ce  berceau 
d'emprunt  qui  maintenant  la  chassait,  elle  reprit  sa 
marche,  le  long  de  la  grande  route,  au  hasard,  vers 
linconnu! 


^ 


Two 
English  Tales 


A  blessed  hour 

and 
A  nest  of  love 


^mãmmmmi 


VII 


/;  blQ^^çd  hour 


-On  offering  this  little  tale  to  you, 

my  beloved,  I  maHs  mine  my 

hero's  words:—' 

— To  you,  my  dearest  dear, 

my  darling,  my  sole  lovei 


And  slowly  he  went  down  tlie  marble  steps  of  the 
great  staircase,  from  the  house  to  the  gardens  and 
walked  along  the  straight  poplar-grove,  to  nieet  her  he 
loved,  and  to  whom  he  vvas  to  ofíer  another  man's 
love;  his  own  brothers. 

John  E  .  .  .  was  a  handsome  and  imposing 
man.  Tall  and  well-built,  his  princelike  figure 
possessed  every  perfection;  every  movement  was 
natural  and  graceful,  and  on  seeing  him,  every 
one   would    say    he    was     "somebody,,    and    could 
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not  help  being  touched  by  the  charm  Ihat  emanated 
from  ali  his  person.  His  golden  hair  framed  a  high 
forehead,  white  and  puré,  behind  which  only  lofty 
and  generous  thoughts  could  have  a  place;  the  finely 
traced  and  rather  peculiarly  shaped  eye-brows, 
cut  it  by  two  golden  arches,  above  the  very  eyes  that 
might  be  expected  in  such  a  man.  Blue,  bright  and 
sweet,  eyes  of  light  and  joy  and  life,  that  spoke, 
and  smiled  and  told  ali  his  heart.  Beneath  the  straight 
nose,  a  silky  moustache  of  the  same  golden  tint, 
covered  the  upper  lip  of  the  mouth,  that,  though 
preserving  ali  the  freshness  of  youth,  had  the  firni 
expression  of  his  strong  character,  still  more  accentuated 
by  the  jaw;  and  ali  these  fine  features  made  the 
handsomest  visage  that  could  be  seen. 

That  day  there  vvas  a  shadow  darkening  the  sky 
blue  of  the  eyes;  a  wrinkle  joined  the  golden  eye- 
brows,  and  the  mouth,  which  was  always  brightened 
by  a  smile,  was  contracted  by  an  expression  of  sad- 
ness.  He  suffered;  and  suffering  was  a  strange  and 
painful  thing  in  such  a  man.  He  suffered  in  his  very 
heart's  core,  and  his  bitter  pain  he  must  conceal  from 
everybody,  from  her,  especially,.  who  was  its  invo- 
luntary  cause. 

Sauntering  along  slowly,  as  one  who  wishes  to 
defer  as  much  as  possible  the  coming  hour,  he  thought 
of  the   past,   of  the  day  Ellen    had  come  into  his 
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mother's  house,  orphaned  at  five  years  of  age  by  the 
successive  deaths  of  her  father  and  mother,the  latter  his 
cousin-germaln.  Ellen  was  his  mother's  god-daughter 
and  the  old  lady  had  well  fulfilled  the  duties  of  a 
mother  to  her.  She  had  come  to  be  a  little  sister  to 
him  to  protect  and  to  love,  and  a  companion  in  Char- 
ley's  games  and  pleasures. 

Charley,  his  younger  brother,  ten  years  younger 
than  himself  and  five  years  older  than  Ellen,  had  been, 
in  the  first  years  of  her  residence  in  her  new  home, 
her  preference;  she  had  belonged  wholly  to  him,  in 
the  never  ending  butterfly-chasing  through  the  gardens, 
in  the  angling  of  the  little  gold  fish  from  the 
large  lake,  always  together  and  always  accompanied 
by  ''Fido„  Johns  "grand-danois,,;  the  vigilant  guardian 
of  the  chíldren  and  often  their  playmate.  Then,  when 
coUege  time  arrived  for  Charley,  Ellen  had  a  governess 
at  home,  John*s  mother  wishing  to  have  her  educated 
under  her  own  superintendence,  and  for  four  or  five 
years  John  had  seen  her  only  at  meais  or  during  walks 
taken  occasionally  in  the  sunny  spring  mornings.  At 
fifteen,  he  had  been  her  riding  master  and  the  child 
was  so  happy  and  bright  and  clever  during  the  lessons, 
that  he  had  begun  to  take  a  veritable  pleasure  in 
making  her  a  perfect  amazon,  in  which  he  quite  suc- 
ceeded;  and  from  those  riding-lessons  and  walks  by 
the  solitary  ways  in  the  woods,  he  received  a  deep 
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wound  that  nothing  could  cure:  his  love  for  her;  the 
love  that  now  was  the  best  part  of  himself,  that  held 
him  by  the  brains,  the  heart,  and  possessed  his  entire 
being;  the  hfe  of  his  life  that  he  must  throw  away  and 
was  going  to  trow  away  himself,  of  his  own  will  and 
his  duty  to  keep  his  word  to  his  brother,  the  young 
man  not  daring  to  speak  himself  clearly,  seeing  she 
had  never  given  him  an  opporíunity,  though,  no  doubt, 
she  had  understood  him  long  ago.  Why?— He  could 
not  say;  but,  as  he  had  confessed  to  John,  as  often 
as  he  carne  near  to  proposing,  she  eluded  the  question, 
alv/ays  having  some  fooling  thing  ready  to  answer  his 
first  word  and  they  both  finished  by  laughing  as  in  the 
old  times,  and  so,  the  serious  object  was  posíponed.Now 
he  was  decided,  he  must  know ;  and  in  order  to  know, 
he  had  begged  his  elder  brother  to  ask  EUen  if  she  loved 
him,  and  to  offer  her  himself,  and  ali  he  had ;  and  this 
request  he  made  with  so  much  gesticulation  and  such 
importunity  that  John  hesitated  for  some  moments, 
thinking  that  now,  Ellen  was  the  new  caprice,  for 
Charley's  "caprices,,  were  countless.  But  the  boy  had 
insisted,  and  thinking  of  her  happiness,  and  that  perhaps 
she  loved  Charley,  he  promised  to  take  the  steps. 
To  do  so,  he  went  along  the  poplar-grove  to  meet 
her  in  the  gardens. 

He  knew  well  where  she  was  to  be  found.  At  the 
end  of  the  large  and  well  disposed  ílower-gardens 
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stood  the  conservatory,  where,  behind  its  white-washed 
panes,  the  most  rare  and  beautiful  plants  and  flowers 
grew.— The  slender  "Keníias,, ;  the  delicate  maiden-hair; 
the  extensive  family  of  "Fcetus,,,  from  the  gigantic 
"Arborious,,  to  the  little  " Aspar agus„ ;  ali  the  known 
varieties  of  "" Begónia,,;  the  precious  ''Orchids,,,  with 
their  extraordinary  flowers  of  so  many  íorms  and 
tints;  ali  the  rarest  types  of  hot-house  plants,  vvere 
ranged  on  shelves,  and  attended  to,  under  the 
assiduous  and  intelligent  directions  of  the  girl,  who 
went  there  every  day,  watering,  cleaning  and  weeding; 
carefully  tending  each  one,  caressing  the  large  or  tiny 
leaves,  setting  the  flowers  right,  keeping  the  conserva- 
tory a  perfect  paradlse,  where  she  reigned  as  a  little 
fairy,  under  whose  magic  divining-wand,  the  plants 
covered  their  delicate  stalks  with  marvellous  flowers 
and  leaves. 

To  this  temple  of  beautiful  Flora,  John  E...  di- 
rected  his  steps,  sure  of  finding  her  there;  and  there 
she  was,  as  he  could  see  froni  a  distance,  by  the  open 
Windows  and  door. 

Engrossed  in  her  flowers,  she  dit  not  see  him  for 
some  time,  and  as  he  approached,  he  asked  himself 
why  did  he  love  her  so  much,  so  much,  so  much  I . . . 

No  doubt  he  had  seen  prettier  women  in  his  life; 
no  doubt  he  had  loved,  had  thought  he  loved  them, 
had  told  them  so,  and  had  given  and  taken  pleasure 
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in  believing  it  was  so.  And  nevertheless,  ali  those 
women,  that  would  have  formed  a  gallery  of 
beauty,  had  passed  in  his  life  like  brilliant  meteors, 
during  more  or  less  time,  but  had  passed  away, 
leaving  no  trace,  no  regret,  no  remembrance,  but  as 
happy  and  bright  moments  of  the  past.  No  one  lived 
in  his  heart  but  the  little  girl,  there,  amongst  the 
flowers,  and  so  innocent  was  she  of  the  niischief, 
that  she  could  not  guess  what  she  was  to  him,  for 
him,  his  first  true  love  and  now,  surely  the  iast,  the 
sole  love  of  ali  his  life ! 

The  sound  of  the  well  known  steps  niade  her 
look  up,  and  his  heart  beat  faster  under  the  bright, 
puré,  smiling  eyes  that  met  his.  Why  did  he  love  her 
so  much,  if  she  must  not  be  his  own !  Why?— What 
was  there  in  that  woman,  who  held  him  by  so  strong 
a  spell  that  he  felt  he  was  bound  for  ever  to  her,  for 
ever,  in  spite  of  what  he  was  coming  to  do  and  say, 
in  spite  of  everything,  by  the  laws  of  the  heart,  that 
does  not  know  the  laws  of  men. 

Oh!  the  sweet  eyes  that  were  perhaps  ali  her 
charm...  how  they  rested  on  his,  telling  the  joy  of 
seeing  him...  Was  it  on  account  of  her  eyes?— He 
had  not  yet  answered  this  momentous  question  made 
mentally,  when  she  spoke,  and  presently  he  began 
to  think  that  perhaps,  it  was  on  account  of  her 
voice. . . 
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— Come  quickly  ;  she  said ;  I  have  something  new 
to  show  to  you . . . 

And  quickly  as  he  was  bidden  to  do,  he  went  and 
entered  the  hot-house. 

What  did  she  see  in  him?  He  could  not  say;  he 
was  quite  sure  of  himself,  of  appearing  perfectly  cahn 
and  impenetrable,  and  in  spite  of  his  certainty,  the 
smile  faded  in  the  beloved  eyes,  the  Httle  red  mouth 
vvhich  had  opened  to  give  him  a  joyous  greeting,  did 
not  utter  it,  and  advancing  to  meet  him,  and  placing 
her  hands  on  his  shoulder,  confident  as  a  child,  and 
wise  as  a  woman,  she  said,  her  voice  suddenly 
saddening:  — 

— Why,  John,  whaí  is  the  matter? 

— Nothing  to  make  you  íremble,  I  think;  he 
answered,  gently  escaping  from  her  joined  hands. 
Nothing,  but  what  is  joyous  to  you. .  . 

— To  me?. . .  and  to  you? 

—To  me  also,  dear.  Your  happiness  is  mine,  and 
I  hope  you  will  be  very  happy  soon;  indeed,  I  hope 
so. 

— Well,  what  is  the  matter?  she  repeated,  her  hands 
now  caressing  nervously  the  long  green  palms  of  a 
""kentia,,  a  shadow  in  the  eyes  that  did  not  leave 
his. 

—The  matter  is. . .  —and  the  strong  man  hesitated. 

—Well? 
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— Well...  someone  carne  to  ask  me  to  tell  you  he 
wants  you  to  be  his  wife...  It  is  quite  simple,  is 
it  not? 

—Quite  simple,  quite,  indeed...  but  it  is  quite 
simple  also,  that  I  don't  vvant  to  marry  the  someone. 

—I  must  tell  you  who  he  is. . 

—I  must  not  know;  I  don't  want  to  know. 

— Don't  be  childish;  it  is  a  serious  thing  to  be 
answered  in  your  vvay.  You  must  hear  me;  I  am  sure 
you  will  change  your  mind  when  you  know.. . 

—I  shall  change  nothing. 

— We  are  going  to  see  that.  Come,  and  be  attentive. 

As  he  spoke,  his  voice  did  not  tremble;  he  looked 
straight  into  her  eyes  and  did  not  understand  what 
they  said.  She  also  did  not  tremble,  but  there  was  a 
strange  expression  darkening  the  eyes  usually  so  clear 
and  so  serene;  there  was  something  in  the  mouth 
that  he  had  never  seen  there  as  the  colour  faded  from 
the  rosy  lips.  She  stood  looking  up  at  him,  silent  and 
white,  and  unconsciously  her  tiny  fingers  rolled  the 
long  green  leaves  of  the  "kentia,,  again  and  again. 

She  listened,  ali  her  life  concentrated  in  her  eyes. 
He  spoke:— 

—Do  you  know  who  "Ae„  is? 

The  head  only  answered,  moving  from  one  side  to 
the  other:— No. 

—  Well,  I  thought  you  would  have  guessed . . . 
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Again  the  pretty  head  moved  negatively,  but  she 
did  not  speak. 

—  Then  I  must  tell  you,  little  Sphinx.  The  man 
who  loves  you  and  asks  you  to  be  his  wife...  is 
Charley! 

He  expected  a  movement  of  ]oy,  something  in  the 
eyes  that  told  what  the  heart  felt  at  this  announce- 
ment,  but  the  "  Sphinx „,  as  he  had  called  her,  remained 
impassive,  as  if  the  flesh  had  turned  to  stone.  She 
continued  to  look  up  at  him,  the  blue  eyes  seeming 
ahnost  black  in  their  strange  expression,  the  inouth 
usually  red  and  sniiling,  niute  and  cold  with  its  pretty 
hps  colourless  and  closed.  Only  the  hands  moved 
niechanically,  rolling  the  "kentia's„  slenderleavesround 
and  round  the  fingers.  One  might  think  she  had  not 
heard  or  did  not  understand.  They  stood,  looking  at 
each  other,  and  as  she  did  not  speak,  he  said:  — 

—  Well,  Ellen,  I  must  have  an  answer  to  give 
Charley;  he  is  waiting  for  me. .  • 

The  blue  eyes  gre"\v  darker  still ;  the  little  hands 
twisted  nervously  the  poor  "kenfia„  leaves,  and 
the  slender  figure  seemed  taller  as  she  spoke,  at  last:— 

—  Tell  him  I  am  very  sorry,  very,  very  sorry 
indeed;  but  I  cannot- . .  I  don't  love  him. . . 

— W'hat  do  you  know  about  love,  child,  to  say 
"you  dont  love  him?  What?.  • . 

—  Tell  him  what  I  say.  Dont  ask  me  any  more. 
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— But  why  don't  you  love  hím?  I  should  like  to 
know.  . .  indeed  I  should. . . 

— Would  you?. . .  Well,  because. . . 

Now  she  had  lost  her  serenity.  The  eyes  softned, 
their  blue  balis  seemed  again  to  reflect  the  sky,  and 
her  sweet  voice  was  not  firm  and  clear  as  usual 
when  she  said,  Avith  deep  emotion  :— 

—I  cannot  love  him,  because...  because  I  love 
another! 

John  E  .  .  .  started.  He  expected  anything  but 
that.  The  blow  went  straight  to  his  heart  and 
unconsciously  he  raised  his  right  hand  to  his  forehead 
as  if  to  put  off  some  painful  thought.— He  was  resigned 
to  give  her  away  to  his  brother,  because  he  loved  the 
boy  as  his  son  and  because  he  thought  she  loved 
him.  But  to  another  man,  whom  he  did  not  know. . . 
Another  man...  Oh!  how  could  that  ever  be? 
Another. . .  she  loved  another!  And  he  heard  again 
the  deep  sweet  voice,  saying  how  she  could  love! 

The  "woman,,  rose  suddenly  before  him,  and  for 
the  transformation,  one  word  had  sufticedi  She  loved... 
and  her  manner  of  saying  it,  told  her  v;hole  heart.  Oh ! 
how  much  he  suffered  during  the  few  minutes  that 
passed  between  her  words  and  his! 

He  took  her  hands  between  his  in  an  impulsiva 
and  irrepressible  movement,  and  perhaps  he  pressed 
them  too  strongly. 
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— Another!-.  who,  another?!  —  and  his  voice 
had  a  strange  sound  in  it. 

—John,  you  hurt  me. . . —  Ellen  said,  in  the  old 
clear,  childish  voice. 

—Oh!  pardon  me!  I  forgot  myself...— he  said, 
loosening  the  pressure  and  now  gently  caressing  the 
poor  little  hands.  Pardon  me,  and  be  kind;  you  know 
I  am  your  best  friend,  don't  you  know  that? 

The  pretty,  gay  smile,  came  to  her  Httle  mouth 
as  she  murmured,  tenderly:— 

— Yes,  I  know. 

— Well,  then,  tell  me.  Who  is  that  man .  .  ■  the 
man  you  love?  V/here  and  when  did  you  know  him? 

— How  many  questions,  doar  me !  she  said 
laughing,  the  eyes  again  smiling  into  his.  Who!.-. 
Where!. . .  When!-  •  .  Who?  Oh!  the  best  man  I  know, 
the  kindest,  the  handsomest- . .  Where?  In  some  fairy- 
land  where  my  dreams  took  me  long,  long  ago,  when 
1  couldn't  know  that  what  I  felt  was  love !  —  I 
have  answered  ..  are  you  satisfied,  sir?  And  am  I 
not  right  to  love  him  with  ali  my  heart  and  soul? 

Her  hands  pressed  his  whilst  she  spoke,  and  her 
eyes  told  him  the  name  that  her  lips  had  not  pro- 
nounced.  He  read  in  them  and  he  was  sure  of  what 
they  said ;  he  knew  them  so  well  I  the  sweet  eyes 
that  nevcr  lied  and  reflected  ali  her  puré  soul. 

— Dear,  dear!  is  it  true?  is  it...  me? 
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—I  think  so. . .— she  said  in  her  childish  way.  Then, 
changing  her  joyous  tone:— I  am  very  unfortunate, 
she  said,  making  a  dehcious  pout;  oh!  how unfortunate 
I  am! 

— What  do  you  mean  ?  What  is  thc  matíer? 

— You  ask  me.  ■ .  you  dare  to  ask  me  I  I  love  and 
am  not  loved!. . . 

— You  are  not  loved !  You  !■  . .  You  are  not  loved! 
and  I. . . 

—  Be  quiet!  you  "wished  me  to  be  another  man's 
wife ! 

—  It  VTas  Charley..'  you  know ;  it  was  m.y 
brother. . . 

— There  is  no  brother,  there  is  nobody  ! . .  •  when 
there  is  love! 

He  took  her  in  his  arms;  her  pretty  young  head 
rested  confidently  on  his  breast  where  his  heart  beat 
violentiy.  He  held  her  in  a  fond  embrace,  kissing  the 
soft  brown  hair. 

— Child!  he  said;  how  right  you  are !  There  is 
nobody,  there  is  nothing,  when  there  is  love!  The  joy 
of  life,  its  reason,  its  heaven !  Oh!  the  blessed  hour! 
and  to  have  it,  when  one  had  thought  that  everything 
must  be  at  an  end  by  this  time !  To  have  come  to 
give  away  ali  that  makes  life  dear,  and  bright,  and 
happy,  and  to  have  won  everything  instead!  Oh!  the 
"blessed,  the  blessed  hour! 
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—  Beloved,  how  happy  I  am  to  tell  you  I  am 
yours!  how  happy  to  give  my  heart  and  my  life  to  you ! 

—As  I  give  mine  to  you,  and  for  ever,  my  own ! 
to  you,  my  dearest  dear,  my  darHng,  my  sole  love! 
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—May  we  see  that  hour  realised, 
the  first  of  your  friend's  happiness: 
and  to  ma^e  yours,  she  will  devote 
her  whole  life. 


%. 


They  had  just  arrived  and  hand  in  hand,  their 
hearts  full  of  joy  and  hope,  now  sure  of  the  future,  of 
the  feHcity  ^von  hours  ago,  after  so  long  a  time  of 
doubt  and  uncertainty,  they  visited  ali  their  domain, 
which  they  had  longed  for,  for  years,  and  where  so 
many  places  held  remembrances  dear  to  their  hearts, 
of  the  hours  passed  together,  in  the  silence  of  the 
evening,  brief  like  minutes,  but  made  undying  from 
the  ineffaceable  memory  they  had  left  in  both. 

It  was  a  picturesque  and  pretty  habitation;  the 
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house,  half  mansion  half  cottage,  with  two  sorts  of 
towers  between  which  was  the  entrance-porch  on  the 
ground-floor  and  on  the  first,  the  large  balcony, 
wreathed  with  clusters  of  the  httle  yellow  roses  of  a 
luxuriant  "Abanxia,,  was  charming.  They  entered  ali 
the  rooms  of  the  three  stories;  in  the  middle  room  of 
the  third,  her  old  bed-room  during  the  months  she  had 
stayed  there  for  the  summer,  was  the  window  where 
she  carne  to  look  out  for  him,  seeing  him  froni  a  great 
distance  ali  aiong  the  straight  road,  illuminated  by  the 
moonlight;  and  when  it  was  dark,  the  well  known 
sound  of  his  footsteps,  told  her  he  was  coming,  and 
she  went  down  to  meet  him  at  one  of  the  windows 
of  the  ground-floor,  her  heart  beating  faster  with  the 
joy  of  having  him  that  little  time  near  her,  telling  his 
love  and  his  hopes;  relating  his  past  life,  his 
childhood  spent  in  his  native  country,  far  away;  his 
recollections  of  his  college  days,  little  things  that 
touched  her;  then,  his  coming  to  the  continent,  to  an 
old  relation's  house,  and  a  thousand  adventures  uhich 
had  occurred  during  the  years  before  they  came  to 
know  each  other,  everything  interesting  her,  for  it  was 
the  history  of  his  life;  ali  making  him  dearer  to  her 
cvery  day,  for  the  least  as  the  greatest  of  those 
adventures  told  ali  the  purity  of  his  character,  the 
nobility  of  his  feeling,  the  kindness  of  his  hcart  and 
the  impeccable  rightousness  of  his  mind.  And  in  the 
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enchantment  the  adored  voice  kept  her,  she  listened, 
never  tired,  ahvays  full  of  interest;  and  so,  he  spoke 
on  for  hours.  She,  had  no  "story,,  to  tell;  her  life  was 
her  love  for  him;  she  could  not  say  how  it  had  come 
into  her  heart,  for  when  she  had  perceived  it  was  her 
master,  it  was  too  late  to  escape  from  it;  and  before 
the  inevitable,  seeing  her  first  love  would  be  the  last, 
the  sole  love  of  ali  her  life,  she  had  given  herself  up 
to  her  feeling  with  ali  the  power  of  her  will. 

Separated  from  him  by  destiny,  she  had  loved 
him  in  the  secrecy  of  her  soul;  she  had  thought  of 
him  as  believers  think  of  their  God;  and  like  her  God, 
she  had  adored  him. 

They  contemplated,  admiring  it,  the  pretty  view 
from  the  windovv  of  the  upper  story,  and  afterwords 
they  went  down  to  the  ground-floor,  to  the  front 
window  where  she  had  come  once  to  see  him,  an 
August  evening. . . 

—Do  you  remember?  she  said;  and  his  lips 
answered  by  kissing  hers. 

To  the  dining-room,  now;  it  was  there  that,  when 
autumn  came  with  its  damp  athmosphere  and  its  ash- 
coloured  mist  involving  B...  it  was  impossible  for 
her  to  go  out  in  the  garden,  they  saw  each  other,  at 
the  window  on  the  orchard  side,  decorated  by  a 
beautiful  rose-bush  "Rêve  dor,,;  or  on  the  garden  side 
at   the    window    above    the    lake,    that    a    bust  of 
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"Bacchus»  dominated,  reflecting  on  the  serene  and 
silvered  waters  his  joyous  mask  between  the  light 
verdure  of  the  geraniums,  which,  finding  little 
glorious  the  crown  of  grapes  and  vine-leaves  that 
encircled  his  large  head,  covered  it  with  the  pretty 
garlands  of  its  rosy-flovvers,  as  if  to  fasten  him  to  the 
stone  pedestal  that  supported  him.  At  that  window, 
perfunied  by  the  svveet  and  penetiant  aroma  of  a 
wood-bine,  how  many  happy  hours  they  had  passed 
that  could  never  be  forgotten . . . 

But  where  their  remembrances  called  them  strongly, 
where  they  were  dearer,  where  their  pilgrimage  was 
longer  and  sweeter,  was  in  the  garden.  The  flowers 
now  blooming  brought  in  the  mystery  of  their 
corollas  the  sweet  secret  of  their  love;  the  pine-trees, 
balancing  their  tall  trunks,  spread  to  the  passing 
breeze  the  words  of  tenderness  they  had  spoken 
beneath  their  branches;  the  everlasting  ivy,  that 
symbol  of  constancy,  grew  more  exuberant  and  fresh 
in  the  places  where  they  had  stayed  longer;  ali  was 
dear  to  their  hearts  within  the  walls  of  the  little 
properly,  now  their  own  home. 

The  garden  was  beautifuUy  situated;  it  declined 
gradually  to  the  broad  walk  which  skirted  the  high 
road,  from  which  it  was  separated  by  a  wall,  The 
opposite  side  was  sliaded  by  myos-poros  which  led 
to  a  little  square  where  began  a  plantation  of  pine- 
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trees.  ílere  a  stone  bench  stood  against  the  wall;  to 
this  they  came  and  seated  themselves. 

For  some  minutes  they  did  not  speak;  they  had  no 
vvords  to  translate  what  they  both  felt  in  that  hour; 
only  their  hands  always  joined  pressed  each  other, 
nervously,  passionately;  and  in  confidence,  her  head 
rested  tenderly  on  his  shoulder. 

There,  in  that  same  place,  they  had  exchanged 
their  first  words  of  love;  there,  he  had  felt  how  much 
she  loved  him  by  the  manner  she  had  said  she  was 
his  for  ever.  There,  she  came  every  evening  to  say 
good-bye,  and  on  leaving  her,  he  went  on  his  way, 
thinking  that  he  had  won  what  is  the  most  rare  and 
the  most  precious  thing  in  this  world:  —  a  triie  friend. 
Sc  she  was. 

They  thought  of  ali  that,  in  that  happy  hour, 
together  for  life  in  the  home  which  now  received  them, 
in  the  realisation  of  their  beloved  dream  of  so  many 
years  of  the  past,  when  speaking  about  their  future, 
sketching  the  radiant  picture  of  the  happiness  they  had 
believed  in,  and  had  expected  and  waited  for,  Mithout 
a  momenfs  weakness,  in  their  faith,  in  their  belief  of 
realising  it,  they  had  always  framed  that  picture 
among  the  flowers  of  this  garden,  within  the  walls 
of  that  house,  now  their  own  home. 

They  spoke,  presently;  giving  a  substance  to  their 
dreams,   they  saw,   as  if  already   realised,  ali   they 
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intended  to  do  for  the  ressurrection  of  the  property, 
abandoned  for  so  long  a  time.  Always  agreeing,  they 
entered  their  new  life  with  the  wish  and  the  purpose 
of  making  their  mutual  happiness,  and  they  were  sure 
of  succeeding. 

They  would  have  the  house  repainted  the  same 
rose  colour,  with  its  platband  and  chapiters  in  white, 
giving  it  so  cheerful  an  appearance;  the  balcony 
should  be  again  decorated  with  the  ''Abanxia,,  whose 
pretty  clusters  of  Httle  yellow  roses  covered  it  from 
spring  till  autumn;  the  perforated  stones,  as  if  of  lace, 
which  stood  round  the  lake,  should  disappear  as  in 
the  past,  under  the  delicate  garlands  of  the  English 
geraniums,  which  flowered  nearly  ali  the  year.  There 
was  very  much  to  do  about  the  garden,  which  had 
been  abandoned  for  years;  but  the  nice  plants  were 
ready  to  recover  their  primitive  beauty  in  a  short 
time,  with  culture  and  care. 

At  the  left  side  of  the  entrance-gate,  they  would 
build  the  garage,  in  order  to  have  their  motor-car 
always  ready,  at  hand.  On  the  opposite  side,  going 
up  by  the  pine-trees,  was  the  old  poultry-house  they 
intended  to  enlarge,  and  to  stock  it  with  good  breeds; 
and  from  there  to  the  top  of  the  hill,  where  the 
property  finished  and  from  where  a  splendid  view 
was  seen,  embracing  the  whole  village,  they  would 
make   plantations  of  kitchen   and   fruit   garden   and 
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olive-trees,  and  would  try  every  sort  of  seed;  soon, 
not  a  yard  of  ground  would  be  wasted,  everything 
flourishing  exuberantly  in  the  rich  and  fertile  soil. 

And  before  their  enchanted  eyes,  the  miraculous 
realisation  of  their  plans  rose  in  a  splendid  mirage;  the 
soil,  dry  and  arid,  was  suddenly  covered  with 
marvelous  verdure  and  fruits,  which  had  the  parfumed 
freshness  of  an  oásis;  it  was  in  their  hearts,  vibrating 
and  laughing,  that  their  plans  took  reality  and  that 
they  saw  the  farm,  dead  and  despised,  become  an 
adorable  mansion  of  abondance  and  richness.  The 
day  lowered  rosy  and  sweet  envelopping  them  in  its 
pretty  mantle  of  chimeras;  in  the  sky,  blue  and  puré, 
the  moon  began  to  shine  between  the  whispering 
branches  of  the  pine-trees,  that  the  breeze  caressed 
gently  when  passing;  and  his  voice,  vibrating  and 
sonorous,  continued  as  in  an  evocation,  to  build  the 
plans  of  their  radiant  happiness;  the  dream  of  so  many 
years  made  reality  in  a  few  momenís,  by  the 
combination  of  their  wills  once  more  united  and 
agreeing  for  the  building  of  this  edifice  of  felicity,  in 
which  construction  they  would  not  lose  the  most 
minute  particle  that  could  make  it  as  strong  and 
durable  as  they  wished  and  as  it  ought  to  be,  built 
on  the  solid  basis  of  their  great  love, 

In  her  soul,  she  had  the  germ  of  the  most  devout 
dedication,  able  to  endure  the  greatest  sacrifices,  even 
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till  death,  for  the  sake  of  the  beloved  one,  who  was 
everything  to  her  in  this  world.  How  she  was  going 
to  vvork!  as  much  as  a  woman  can  for  home  felicity; 
how  she  would  know  how  to  make  Hvely,  joyous  and 
serene,  liiis  little  piece  of  soil  wliere  their  tvvo  lives 
were  going  to  be  united  in  only  one  life  of  intimacy 
and  tenderness,  as  it  had  always  been  her  dearest  and 
sole  ambition  to  do.  And  as  for  him,  kind  and  just,  a 
rare    and  elevated   soul,   that   the  corrupíion   of    the 
world   had  not  soiled,  and  that  remained  white  and 
puré,  like  the  erniine,  that  no  contact  stains,  he  would 
know    how   to   appreciate   the  devotlon   of  love  on 
"which  she  had  given  to  him  her  whole  life,  in  the 
confident  abandon  with  which  she  had  deposited  into 
his  strong  and   loyal   hands  ali  her  destiny,  without 
hesitation,  so  sure  was  she  that  he  would  make  it 
radiantly  happy,  as  she  was  now,  on  the  bright  dawn 
oí  their  joyous  and  welcome  wedding-day.  The  first 
hours  they  passed  together,  alone  in  their  home,  would 
remain  for  ever  in  their  memory,  the  dearest  amongst 
the  dear.  He  felt  she  would  always  be  the  same  friend, 
whose  kind  words  would  soothe  his  griefs  and  rejoice 
his  heart,  if  any  hour  of  trouble  should  come  to  hini; 
he  was  sure  she  would  always  be  with  him  and  for 
him,  against  the  whole  world,  as  she  had  been  in  the 
past,  and  he  felt  as  divinely  happy  as  she  did. 

It  began  to  grew  dark  and  they  left  the  delicious 
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place  where  they  vvould  come  again  so  often,  to  enjoy 
the  divine  peace  of  the  present,  remembering  the 
hours  of  the  past,  that  had  made  that  little  bit  of 
paradise  on  earth,  so  dear  to  them. 

He  had  called  the  property— '"T/ze/úrm  of  sighs^  — 
and  only  she,  could  know  what  a  proof  of  the 
delicacy  of  his  soul  and  of  his  attachement  to  her  that 
name  was;  only  she,  could  understand  him  and  know 
ali  that  was  involved  in  that  name  that  told  nothing 
to  the  indifferení;  and  as  she  read  his  mind,  she  was 
thankful  to  him  for  what  he  meant. 

Their  hands  still  locked  in  each  others,  feeling  in 
the  mute  language  of  their  hearts  how  the  present 
hour  would  be  indelibly  engraved  there,  they  strolled 
up  the  garden,  slowly,  drinking  in  the  sweet  scent  of 
the  roses;  and  full  of  tender  emotion  they  entered  the 
house  to  have  their  first  dinner  in  the  nest  of  love, 
where  puré  affection  bound  them   together  for  ever. 


The  end 
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